雨水时节，药膳馆的屋檐滴落着融化的雪水。清晨推窗，湿润的春风裹着泥土的气息扑面而来。小林挎着竹篮从后山走来，篮中几支新笋还沾着山间的露水，笋尖上的嫩叶在晨光中泛着翡翠般的光泽。
\"程教授，您看这春笋的成色。\"她放下竹篮，手指上还沾着新鲜的泥土。篮中的天目山春笋外壳金黄，轻轻剥开，露出象牙般洁白的笋肉，指尖一掐就渗出清甜的汁液。
\"春笋甘寒，《随息居饮食谱》谓其'利膈下气，化热消痰'。\"我取来铜刀将笋肉切成薄片，\"最宜雨水时节清解郁热。\"
郑淮安从库房深处捧出一个青瓷坛，掀开蜡封，醇厚的火腿香顿时弥漫开来。坛中是金华特制的两年陈火腿，深红的肉片上布满了晶莹的油花。老人用竹刀切下一片，薄如蝉翼的火腿在阳光下透出玛瑙般的光泽。
\"去年立冬腌的。\"郑淮安用粗糙的手指轻抚坛身，\"要用粗盐反复揉搓，再经三九寒风吹透。《养小录》说这样的火腿最能'健脾开胃，生津益血'。\"
制作时，我选了一把老竹刀。春笋需顺着纤维切成薄片，下刀要快而准，如此方能保留笋的脆嫩。小林初学时总切得厚薄不均，如今已能掌握其中巧劲。火腿要先用花雕酒蒸软，再用银刀切成细丝——师父当年叮嘱，铁器会让肉质变味，唯有银刀能保其本真。
蒸糕用的是祖传的檀木笼屉，屉底铺着今晨新采的箬叶，叶上犹带晨露。火候最是讲究，松木炭要先武火催香，待蒸汽氤氲时转文火慢蒸，最后用余火收味。这般蒸出的糕，方能笋香清冽，咸鲜适口。
前厅传来虚弱的咳嗽声。一位面色潮红的中年男子扶着门框，干裂的嘴唇微微颤抖。\"开春以来...胸闷气短...喉间似有痰堵...\"他声音嘶哑地说道。我注意到他泛红的眼白和发黄的舌苔，那是肺热痰湿的征兆。
我奉上一块刚出笼的火腿春笋糕，看他小心翼翼地接过，轻轻咬了一小口。渐渐地，他紧锁的眉头舒展开来，喉结上下滚动：\"清爽...像是山间的清泉流过胸口...\"
这让我想起师父的教诲：清肺化痰如同这蒸糕，火候急了伤肺，慢了不化。如今这火腿春笋糕，已成了药膳馆雨水时节的招牌。那些被痰热所困的人，总能在这里找到清透的滋味。
暮色渐沉时，我独坐廊下。蒸笼的余温尚在，混合着春笋的清香与火腿的醇厚，在湿润的春风中格外怡人。忽然明白，所谓药膳之道，不过是用最时令的食材，最恰当的火候，烹制出最熨帖身心的滋味。就像这火腿春笋糕，清中有补，补中带清，恰如天地调和，都在这一口温热里。
窗外，细雨蒙蒙，新绿初绽。明日又会有新的\"痰热客\"踏雨而来，带着各自的故事。而这一块咸鲜，将继续滋润着每一个需要它的人。