立秋这日，药膳坊的房梁上结了蛛网。陈师傅非但不扫，反而搬了梯子，凑近细看那蛛丝在晨光中泛出的七彩光晕。
\"蜘蛛知秋，\"他伸手轻触蛛网，竟未将其碰破，\"这网比夏日的更韧，丝上沾了露水，是入药的引子。\"
我正疑惑，他已取来青瓷碗，用银簪挑下一段蛛丝，浸入清晨收集的荷叶露中。蛛丝遇水不化，反而如活物般微微蜷曲，将露水染上一层极淡的青色。
\"古方称此为'天孙锦'，专治小儿惊风，\"他晃了晃瓷碗，蛛丝竟在水中舒展成网状，\"但必须是立秋后三日内的露水，且要寅时采集，过时则药性散尽。\"
话音未落，巷口传来唢呐声。一支送葬队伍缓缓经过，纸钱随风飘进药膳坊的院子。陈师傅忽然快步出门，从地上拾起一张未燃尽的纸钱，指尖捻过焦黑的边缘。
\"松烟墨的味道，\"他对着阳光细看纸灰，\"这家人用的是老宣纸，掺了檀皮和稻草——正好配药。\"
我愕然：\"纸钱也能入药？\"
\"不是纸钱，是纸灰里的百草霜，\"他小心地将纸灰扫进桑皮纸包，\"早年造纸要加桑枝、楮皮，烧成灰后反而能止血生肌。\"说着从柜台下取出一只陶罐，里面是凝固的猪油，\"配上这味'玉龙膏'，治烫伤不留疤。\"
午时三刻，一位穿香云纱褂子的老太太拄着拐杖进来，从怀里摸出个红布包，层层揭开，现出几粒发霉的龙眼干。
\"陈师傅，您给掌掌眼，\"老太太嗓音沙哑，\"这龙眼是我那口子生前藏的，三十年啦，最近总梦见他说胸口疼……\"
陈师傅捏起一粒龙眼，霉斑下隐约透出琥珀色的结晶。他忽然用茶刀剖开果肉，霉丝深处竟裹着几颗珍珠般的虫卵。
\"不是霉，是虫珀，\"他轻叩桌板，\"金龟子幼虫钻入龙眼产卵，分泌的树脂与果糖结晶，形成这种'眼霜'。\"说着取来米酒浸泡虫珀，\"此物化痰开窍，专治胸痹，您老伴托梦是有缘由的。\"
老太太捧着药酒颤巍巍走了。我正欲询问，忽见柜台阴影处爬出一只油亮的蜈蚣。陈师傅眼疾手快，用竹筒扣住它，却见蜈蚣不逃不躲，反而盘成太极图案。
\"五毒俱全的蜈蚣，反而最懂阴阳调和，\"他笑着往竹筒里撒了把朱砂，\"等它吸饱了辰砂，便成了'赤龙丹'的主药。\"
黄昏时下起细雨，陈师傅搬出十几只陶瓮接檐水。雨水顺着百年老瓦滴落，在瓮中激起细碎的水花。他伸手试了试水温：\"秋雨性沉，比春雨更适合作药引。\"
突然，最角落的陶瓮传来叮咚异响。我们凑近看，竟发现瓮底沉着几粒红豆大小的冰雹，在雨水中浮浮沉沉就是不化。陈师傅眼睛一亮：\"霰核！这可是稀罕物。\"
他用银匙捞起冰雹，放在烛火上烘烤。冰雹不融，反而渗出淡蓝色液体，滴入瓷碗发出金石相击之声。\"古书称此为'天泪'，其实是被雷暴淬炼过的冰晶，\"他边说边往液体里加入雪梨膏，\"配上秋梨润肺，能镇哮喘顽疾。\"
入夜后，陈师傅从梁上取下一只积满灰尘的藤箱。箱里整整齐齐码着几十个琉璃瓶，每个瓶中都漂浮着不同颜色的絮状物。他挑出标着\"庚申年\"的瓶子，里面青灰色的絮状物竟随着月光流转起来。
\"这是三十年前太湖藻华时收集的'水精魄'，\"他晃了晃瓶子，絮状物聚成莲花模样，\"那年大旱，藻类为自保分泌胶质，反而成了治消渴症的良药。\"
我正惊叹，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几缕血丝。我慌忙要去请大夫，他却摆摆手，从箱底摸出个漆黑的小陶罐。
罐中是一团胶冻状的暗红色物质，表面结着霜花般的结晶。\"二十年的血竭，我亲手从麒麟竭树上采的，\"他挑出黄豆大小一块含在舌下，\"这树每受伤一次，树脂就更红一分……\"
咳嗽渐止，月光漫过窗棂。陈师傅摩挲着陶罐轻声道：\"有些药，得用命来等。\"
子时的梆子声传来时，他忽然打开所有琉璃瓶，各取一滴液体混入茶汤。五色水珠在杯中旋转追逐，最终凝成一颗琥珀色的珠子沉在杯底。
\"百代光阴一盏茶，\"他将茶汤浇在院角的野艾上，枯黄的艾草竟以肉眼可见的速度返青，\"你看，草木比人更懂时光。\"
夜风穿堂而过，梁上的蛛网轻轻摇曳，把月光筛成细碎的银粉，洒在满屋的药材上。那些沉睡的草木精灵，正在无人知晓的黑暗里，继续着它们跨越百年的修行。