我是在扬州老城区的一处幽静院落里遇见徐师的。
那是个梅雨暂歇的午后，我循着一缕若有若无的琴音，拐进一条铺着青石板的小巷。巷子尽头有扇斑驳的黑漆木门，门楣上悬着一块\"徐氏琴斋\"的乌木匾额，字迹已经有些褪色。
\"进来吧，门虚掩着。\"里面传来清朗的声音。
推门进去，迎面是个四四方方的天井。六十多岁的徐师正盘坐在一张矮琴桌前，手指轻抚着一张蕉叶式的古琴。阳光透过天井里的老槐树，在他花白的发间洒下斑驳的光影。
\"来得正好，\"他抬头微笑，\"听听这张琴的泛音。\"
他轻拨了一根弦，琴身顿时发出悠长的共鸣，余音在天井里回荡，竟有种直透心脾的清凉感。
\"这是张'药琴'，\"徐师解释道，\"明代一位太医监制的，琴腹里加了几味药材。\"
就这样，我开始了在徐师琴斋的学习。第一天，他就教我辨识琴材的特性：
\"桐木要选雷击过的，纹理要疏朗；梓木要取背阴处的，年轮要细密；漆要陈年的，透光要见血丝；弦要冰蚕丝的，弹着有金石声......\"
最让我惊讶的是徐师的\"诊琴\"技艺。他会根据琴的音色变化，判断出琴体的\"病症\"所在。
\"听这个沙音，\"他轻抚着琴面，\"是琴腰处有处微裂。\"
三天后，我有幸参与了修琴的过程。徐师取出套祖传的工具，手法轻柔得像在给人针灸。他说修琴要\"顺木性\"，不能强求。
\"琴有九德，\"他边操作边解释，\"修坏了哪一德，琴魂就散了。\"
最考验功夫的是\"调音\"。徐师会根据季节变化调整琴弦的张力。他说这是\"应天时\"，让琴音随着自然律动。
\"春弦宜松，秋弦宜紧，\"他拧着琴轸，\"差一分则音乖。\"
立秋那天，徐师带我去了趟后山。我们在竹林深处找到几株特殊的\"鸣竹\"，竹节上布满细密的纹路。
\"这是'音竹'，\"徐师小心地砍下一节，\"做琴码最好。\"
回到琴斋，徐师开始演示\"药琴\"的弹法。他特意泡了壶菊花茶，说是要\"清耳\"。弹奏时，他的呼吸会随着旋律调整，指法也变化多端。
\"听这个音，\"他拨动某根弦，\"能通心包经。\"
一个月后，我有幸参与了\"养琴\"的过程。好琴要常弹，让音波滋养琴体。徐师取出一张弹了三十年的老琴，琴面上的断纹已经形成了美丽的图案。
\"琴如老友，\"他深情地抚摸着琴面，\"越处越知心。\"
现在我的书房里常备着徐师给的几样琴道之物：
一张小膝琴，随时抚弄
一匣冰蚕弦，定期更换
几块松烟墨，养琴用
一册琴谱，慢慢研习
上周朋友心烦气躁，我邀他来听了一曲《流水》。听完后他说，胸中块垒竟消了大半。我告诉他，这就是古琴的妙处——在七弦中调阴阳，在一曲里养心性。
临别时，徐师送我一枚桐木制的琴徽，上面刻着\"和\"字。
\"记住，\"他语重心长地说，\"弹琴要三分技，七分心；听琴要三分耳，七分神。\"
如今每当我抚琴时，总会想起徐师在天井里专注调音的模样。也许，这就是琴道最深的奥秘——在一张枯木中见天地生机，在一缕清音里养浩然之气。