我是在大理古城的一条僻静小巷里遇见林师傅的。
那是个深秋的清晨，我循着一缕若有若无的幽香，拐进了一条铺着青石板的小巷。巷子尽头有家不起眼的铺子，乌木门楣上挂着一块\"林氏香堂\"的匾额，字迹已经有些斑驳。
\"进来吧，门没栓。\"里面传来温和的声音。
推门进去，扑面而来的是各种香料交织的馥郁气息。六十多岁的林师傅正盘腿坐在一张矮桌前，手里握着一根细长的铜匙，正在调配着什么。阳光从天窗斜斜地照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
\"来得正好，\"他抬头微笑，\"帮我闻闻这个合香。\"
他递来一个青瓷小碟，里面盛着些深褐色的香粉。我刚凑近，就闻到一股清凉中带着甜润的气息，像是雨后的竹林混着熟透的梨子。
\"这是'清心香'，\"林师傅解释道，\"用沉香打底，加了些薄荷脑和梨汁膏。\"
就这样，我开始了在林师傅香铺的学习。第一天，他就带我认识了制香的基本原料：
\"沉香要选油脂丰富的，入水能沉；檀香要印度老山产的，纹理细密；龙脑要透明的，闻着有凉意；麝香要天然囊粉，遇热不散......\"
最让我惊讶的是林师傅的\"合香\"技艺。他不用秤，全凭手感就能准确抓取各种香料。更神奇的是，他会根据天气调整配方比例。
\"雨天要多加些辛香，\"他边调配边解释，\"潮湿会压制香气发散。\"
三天后，我有幸参与了制香的整个流程。林师傅选了块上好的海南沉香，先用特制的小刨子刨成薄片。
\"看这油脂线，\"他举起一片对着光，\"像不像山水画？\"
接着是研磨工序。林师傅取出一方古旧的石砚，手法轻柔得像在研墨。他说这是祖传的\"香砚\"，用了上百年，早就养出了灵性。
\"急不得，\"他手腕画着圈，\"磨太快会发热，香气就散了。\"
最考验功夫的是\"和香\"。林师傅将各种香料按序加入，每加一种都要静置片刻。他说这是让各种香气\"相识相知\"。
\"就像介绍朋友，\"他笑着说，\"得给时间熟悉。\"
立冬那天，林师傅带我去了趟苍山。我们在云雾缭绕处找到几株野生的\"云木香\"，树干上结着奇特的树脂块。
\"这是'天香'，\"林师傅小心地采集，\"十年才结这么一点。\"
回到香铺，林师傅开始演示\"篆香\"技艺。他将和好的香粉填入铜范，压制成各种吉祥图案。最神奇的是\"福\"字香，点燃后烟迹会先写横再写竖，宛如真有人执笔书写。
\"这是香道，\"林师傅点燃一枚，\"看烟迹知天意。\"
一个月后，我有幸参与了\"窖藏\"工序。制好的香要装入陶罐，埋入特制的香窖。林师傅的香窖里摆着上百个陶罐，每个都标注着日期和配方。
\"香如美人，\"他抚摸着陶罐，\"越陈越有韵味。\"
现在我的书房里常备着林师傅给的几样香：
一盒安神香，睡前点
几枚清心香，读书时用
一筒祛湿香，雨天点
几块原香，留着自配
上周朋友失眠，我送了他一些安神香。三天后他惊喜地说，终于能睡整觉了。我告诉他，这就是中国香道的妙处——在一缕青烟中调理身心。
临别时，林师傅送我一个铜香炉，炉身上刻着\"养心\"二字。
\"记住，\"他语重心长地说，\"制香要三分技，七分心；品香要三分闻，七分养。\"
如今每当我焚香时，总会想起林师傅和香时专注的神情。也许，这就是香道最深的奥秘——在一缕青烟中见天地，在一室芬芳中养心性。