腊月初八的成都飘着花椒味的晨雾，我在文殊院旁的老茶馆等曹铁匠时，后厨突然传来\"铛——\"的一声铜磬响。跑堂的小幺妹捂嘴笑：\"莫慌，是陈师父在试新打的锅铲。\"
蒸笼白汽里转出个精瘦老者，左手托着黄铜锅铲当罗盘使，右手三根指头捻着片腊肉对着天光细看。肉片上的肥瘦纹路在他指间转动，竟显出几分《河图》的排列。\"小道友，\"他突然把肉片按在我面前的茶桌上，\"你眉心的火气，该用井水浸过的莴笋丝来降。\"
曹铁匠的铜壶在桌上磕出脆响：\"陈癫子，你拿切菜的功夫唬我徒弟？\"陈师父的锅铲却已贴上我后颈，冰凉的铜面传来奇特的震颤——就像那年龙婆婆的虫笛贴着我的腕脉。
\"铛！\"锅铲突然自鸣。陈师父的瞳孔猛地收缩：\"湘西的蛊虫在你经络里留了味。\"他翻手亮出铲面，昨夜煎蛋留下的焦痕正诡异地聚成蜈蚣形状。
跟着陈师父穿过茶馆后厨时，才发现这油腻之地竟藏着玄机。灶台按九宫方位排列，吊着的砂锅组成了微型浑天仪。他让我盯着正在炖蹄花的汽锅：\"看那些水泡破灭的轨迹。\"
当第七个水泡在中心炸开时，突然领悟那分明是北斗绕极的星图。陈师父的锅盖\"啪\"地合上：\"当年我给首长做开水白菜，就是用这手看火候——政治风暴要来的前夜，汤里的气泡会排成巽卦。\"
午后的阳光斜切进厨房，陈师父开始演示他的绝活。菜刀在砧板上剁出《将军令》的节奏，每段葱白落案时都裂成六棱柱。\"这叫'听刀'。\"他让我把手按在砧板背面，\"当年我师父能通过震频，算出客人三年前摔过哪颗牙。\"
突然刀锋一转，他削出片薄如蝉翼的萝卜。阳光透过萝卜片在墙上投下清晰的脉络——那分明是我在青城山见过的星蚕纹路！陈师父的刀尖悬在萝卜经络的分岔处：\"你师父没告诉你？龙家妹子的虫卜，原本是从'脍炙相法'里化出来的。\"
暮色染红抽油烟机时，陈师父从蒸笼里请出条鲤鱼。鱼鳃张合的频率竟与茶馆老座钟的钟摆同步。\"死物有命，活物有运。\"他撒了把朱砂在鱼眼上，\"就像这尾鱼，它前半生在府南河见过的劫数，都写在鳞片的擦痕里。\"
打烊后厨房的寂静最是惊人。陈师父把炒勺倒扣在我天灵盖上，金属传导来的嗡鸣里突然浮现师父的声音——是去年冬至他在药王殿训诫我的回响！\"铜铁记音，草木记事。\"陈师父的指尖划过酱油缸边缘，\"真正的相术，要懂得听器物说话。\"
子夜告别时，他塞给我个油纸包。打开是七片用红油腌过的姜，排列方式赫然是北斗吞蛊的阵法。\"下次见龙家妹子，\"他锅铲上的油渍突然组成了笑脸，\"告诉她青城山的'火工道人'，还惦记着她欠我的那味七星椒。\"