李耀辉一共出门七天，回来后陆娇娇的反应像是他走了半年。
那天下午他回单位报到，销假。然后下班去店里，从花店的闸门拉下来那一刻，陆娇娇就像一只长臂猿，整个人半挂在他右肩上，叽叽喳喳就开始了。
“你可算回来了！广州怎么样？都吃了什么？有没有好玩的地方？你那个培训累不累……学着啥了？”她一句撵着一句，根本不给他喘气的空当，鼻子还凑到他衣领上嗅了嗅，也不知道在闻什么。
到了家里，李耀辉把手提包靠在墙边，耐着性子换鞋，嘴里一桩一桩答着：“挺好的，培训排得满，吃了早茶，肠粉、虾饺，也没什么好玩的，天天上课。”他边说边往客厅走，陆娇娇就像个小尾巴缀在他身侧，胳膊始终没撒开。
手提包打开里面是从广州买回来的东西：猪肉脯、蜜饯、鸡仔饼、老婆饼、荔枝干、桂圆干。。。。
陆娇娇看着他带回来的东西，随手撕了一片肉脯放嘴里，但注意力并不在这些花花绿绿的包装上，听他讲完了广州，最后嘟着嘴总结了一句：“听着也没啥好的嘛。”
“是啊。”李耀辉嘴上回着，心里暗暗想，广州最有意思的部分也不能告诉你。他脑子里闪过淡黄色小楼里那个穿蓝色宽松外套的小男孩，心头一紧，使劲按捺住内心的思绪和秘密，东拉西扯了一堆有的没的，才把她的拷问应付过去。
“行了，你不在这几天，我跟你说说咱林州的事。”陆娇娇把他摁在沙发上，自己盘腿坐到他旁边，掰着手指数起来，“先跟你说明宇~”
“明宇咋了？”
“嘿，有天，他发信息他问我，说店里想放两棵大点的绿植，给我发了个图片，怪洋气的，一个叫天堂鸟，一个叫什么马。。什么木。。哦，马醉木。。。问我上哪买，我问了花卉市场的老刘。老刘给我找了半天，马醉木有，天堂鸟没有，我问多少钱，老刘说外面卖一大棵得四百五，我要的话三百给。我一寻思，差一百五呢，我就直接替他进了一棵，雇了个小平板给明宇送过去了。”
“你倒热心。”李耀辉笑了。
陆娇娇摆摆手：“那可不。他估计不好意思，又从我这儿订了些小盆儿。不过我跟你说啊，我那天给他送花去，他那店里冷清得不行，一个人都没有。他自己抱着个电脑，坐在店里最舒服那张长椅子上玩呢。我看那架势都替他心急，你说这也没人啊，还买这么贵的树。”
她说这话的时候，眉眼里头带着一种半操心半八卦的神情，嘴微微撇着，像是替人发愁。“不是我说，他那生意我感觉还没我强呢，别看他那店花了不少钱。装修得倒是挺好看，没人去有啥用啊。”
李耀辉听完沉吟了一下，说：“这样的话，周末我得去他店里看看，喝点儿什么去。自己人不捧场，那还能行？唉，也怨我忙。。。”
陆娇娇睨他一眼：“就明宇那人，你去喝杯咖啡，他能收你的钱？他要收你的钱，我陆娇娇这三个字倒过来写！你净搁那儿添乱。”
李耀辉挠挠头，抿着嘴笑了笑：“那也得去。他不收，我就多坐会儿，好歹给他添点人气。”
陆娇娇斜了他一眼，没再接这茬，话头一转：“还有，星期四下午，你表妹来我这儿了，说是找你，我说你哥去广州了，找他有啥事？有事跟我说，她就在店里待了一下午儿，跟我聊了半天。你是不是以为你妹子亲你才来看你的？切~你叔家的人，都一个德行，没事儿才想不起你呢！”
李耀辉眉头微微一蹙：“她啥事儿？”
“她们那个鞋店的事呗。诶，耀辉，我开着店走不开，咱俩不管是你还是我，抽个时间，说啥该去看看彩花嫂子了。利毛的店，现在苗头可不好，你妹子说，他们老板为了给彩花嫂子看病，三天两头往北京跑，店里边全撂给下面的人管，乱得很。这还不算，看病花了不老少钱，今年夏天的新款都没怎么上货。以前每年还是季度啥的，都给商场管理人员交好处费打点，今年钱紧，疏于打点了，好几家店的位置都从好地方给挪到边上去了，生意差了一大截，有一家已经关了。”
陆娇娇说着，又从袋子里掏出一片肉脯出来，撕成小块儿，往耀辉嘴里塞了一片大的，往自己嘴里塞了一片小的：“你妹子她愁啊，怕自己那个店也保不住，来找你问路子来了。我逗她说，真不行上嫂子这儿来干吧，我正好缺个人，你猜她啥表情？她还瞧不上我这小店呢。人家卖惯了贵的鞋，工资提成高，咱这儿她也看不上眼。这丫头片子，心气儿倒挺高。”
李耀辉嘴里的肉脯嚼着嚼着就没了滋味，像嚼着一块蜡。他把剩下那半片从嘴角取下来搁在手心里，半天没说话。
窗外天已经黑了，客厅灯是暖黄的，照得人脸都柔和，娇娇许是说的有点累了，站起来到厨房张罗饭。
彩花嫂子确诊的那天是去年八月。到现在算起来差两月不到一年。
上次他去看她还是年后开春，天刚回暖的那几天，她比以前瘦了一大圈，气色倒是还行，那天坐在沙发上跟他说话，还是笑模笑样的，说自己最近坚持用药，喘气比前两个月好多了。他看了桌子上所有复查单子，血液指标、肺功能、ct影像，他心里比谁都明白那上面的数字意味着什么——所有的背后，都是药堆出来的，都是钱烧出来的，都是暂时维持着，往前走一步是悬崖，退一步也是。但他坐在那里，对着利毛和彩花说：嫂子，不错，最近控制得挺好的，心态好，对自己有信心，比啥都管用。
他话说得无比真诚，里面的心虚只有自己知道。
他靠在沙发上，微微仰头看着天花板。客厅天花板上有一道细细的裂纹，从灯座边沿一直延伸到墙脚，搬进来的时候就有，房东一直没修，他们也就一直这么住着。他看着那道裂纹，心里想，日子可能就是这样吧，看着挺完整的一间屋子，其实到处都是细碎的缝，不知道哪一天哪一道缝就裂开了，塌是塌不了，但看着让人担心。
他原以为，自己家这一摊子两摊子甚至三摊子事就像一床破破烂烂的旧被子，裹在身上透不过气；不曾想家家都有本难念的经，跟畅利毛比起来，只要家里的人无病无灾，就算苦点，累点，事儿稠些，拉扯的车轱辘沉些，也都算好的。。。
他不明白岁月是怎么了。三十出头的男人，该成家了，该立业了，日子应该像上了轨道的车一样稳稳当当地往前开才对。可怎么一个一个都过得这么累呢？
厨房里传出打蛋，架火，烧水的声音。
陆娇娇在里面喊，说下西红柿鸡蛋面，问他吃多少。
他站起身，走到简陋的厨房门框那看着妻子忙碌的背影，洗了手，捡了个洗净的柿子吃。
“我周日不去店里了，上午去看利毛，下午去看明宇，你把银行卡给我，我得买点东西。”
“你那个破卡你就自己拿着吧，别花一点子小钱来来回回的找我要，不像个爷们儿！”
他想起广州福利院的账户，心里悄悄嘘了一口气，嘴里嗯嗯的应着，心想，正好。
吃下最后一口西红柿，汁水酸酸甜甜的，在嘴里抿了抿咽下去。
他靠在灶台边上，看妻子往锅里下面条，白花花的面条一把一把散下去，被滚水卷着翻滚。她又拿筷子搅了两圈，然后盖上锅盖，腾出手来在围裙上擦了擦，转过身来面对着他，看见他失焦着目光伸手又要拿另一个洗了没用的西红柿，轻轻打了一下他的手背，
“想啥呢，呆不拉几的，别吃了，净占肚子，冲个澡吧，我再拌个凉菜，出来正好上桌。”
“愁的慌~”
“愁谁呢？愁咱家还是愁别人？”
“都愁。”
“别愁了，天塌下来有个子高的顶着，你才一米七五，轮不着你。”
“我一米七六点五呢！穿鞋一米七八！”他忽然急了，迈过来一步要跟她比个儿。
“哎呀！你两米行了吧！”陆娇娇把冲过来的他往外推：“你多高我都稀罕！但你真馊了！别磨叽了！快洗去吧！”
李耀辉往外走，身后传来妻子密密麻麻的安排：“把你广州带回来的脏衣服，都给我扔那个白盆儿里！裤衩子洗澡的时候顺手搓了啊！袜子就给我扔地上就行，千万别混一起往洗衣机里扔。。。。”
知道了……他拖长了声调，认命似的弯下腰去翻行李包。
拉链撕开的声音在安静的客厅里格外清晰，他把衣服一件一件往外抽，按她的规矩分着堆。
身后厨房里，切黄瓜的声音紧锣密鼓地响起来，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，节奏分明，像有人在敲着案板唱一首家常的小调。锅里的面条咕嘟嘟地沸着，白汽从锅盖缝隙里往外钻，裹着一股干净的麦香，一团一团升上去，撞到抽油烟机的罩板上，散成稀薄的雾。
烟气、水汽、火气，三种白腾腾的东西搅在一处，裹着醋的酸、黄瓜的脆生、面条的糯香，把这个即将入夜的寻常傍晚撑得满满当当。陆娇娇背对着他往碗里拍蒜瓣，肩膀微微晃着，嘴里还哼着一句跑调的歌。
李耀辉蹲在客厅地上叠衣服，停了手，就那么看了她一会儿。锅里的面条还在翻，案板上的黄瓜还没切完，灶上的火还烧着——这个小小的、乱糟糟的、热腾腾的家，像一只温暖的手掌，把他整个人兜在里面。
他轻轻呼出一口气。什么也没再说。