周日晚上，刘红梅把孩子送回去，回来洗了个澡。这会儿她头上包着毛巾，脸上敷着一层厚厚的绿色面膜，慢慢地从卫生间走出来，在书房门口探了探头。
哎？老宋，照片洗出来了没有？
宋黎民正坐在书桌前，手机扣在一本摊开的书里。他听见动静，一扭头，看见妻子那张绿油油的脸，吓了一跳，下意识往后仰了一下，把书合上了。
洗出来了。
你看见照片了？照得怎么样？
照得挺好。
照得挺好，不拿回来给我看看？
行，星期一你提醒我，我记得往回拿。
刘红梅没再追问，手上不知涂了些什么光溜溜的精华液，就那样坐在书房的单人沙发上，翘起二郎腿开始做手部按摩。指关节一个挨一个地揉过去，手法熟练，像是做惯了的某道工序。
黎民，咱俩商量商量过年的事吧。
你说。宋黎民把书彻底合上放到一边——书页里夹着的手机还在发热。
上周开会的时候，我挨着小包坐。她说过年想喊我们姐妹几个，还有晓省姐，出去旅趟游，到她海南的房子那儿过年。
宋黎民竖起耳朵。他正愁这个年怎么过，这会儿倒像是瞌睡递了枕头。
嗨，这小包，蔫不悄的在海南买了个房呢。刘红梅的语气里带着点羡慕，老宋，我们单位好些人都在外面买房了，有在威海的、乳山的，还有广西北海的，但在海南买的多。一到快过年呀，两口子收拾收拾就往南边疗养去了，多好啊。说是避寒，其实就是为了躲清闲。。。。想起咱家过年，我也头大。
刘红梅手上动作停了一下，抬眼看了他一眼，又接着揉手指。
宋黎民知道妻子说的这种情况，他身边这样的情况不少，这几年不知道怎么了，威海、乳山、北海、海南、三亚——纷纷推出了什么疗养房越冬房，经济条件好、手里有闲钱的，到了他们这个岁数，就南下置办一套。过年暖和是一方面，躲清闲是更重要的。也有些人是为了退休以后做打算。
其实这些对宋黎民来说都不重要。但过年要是有个去处，可以躲一躲那些迎来送往的、上门拜年的、送礼的、求办事的，倒是真不错。
想去吗？想去你就去呗。
你不去呀？刘红梅斜着眼睛看他，语气里带了点试探，我自己去能行？好像抛家弃口自己享福去了似的。
她把手上剩余的精华又涂到了脚腕上，一边涂一边等丈夫接话。这么多年了，每个年都是她在家里张罗那些七事八事。上有老人，下有孩子，外面认识的不认识的老宋的关系，里里外外全靠她一个人撑着。每年过完年，刘红梅都累得像被扒了层皮、抽了根筋似的，缓好些天才能缓过来。
宋黎民看着她忙活的样子，心里明白她想去，但又在等他松这个口。
我估计走不了。宋黎民说，语气里带着点无可奈何，我的工作性质跟你不一样。我跑到海南去了，单位打个电话，明天要开紧急会议，我怎么办？来得及吗？
哎呦，那你要是不去，我也没法去。
怎么没法去？去呗！想去就去，我支持你。
我去了老人怎么办？孩子怎么办？刘红梅把最后一点精华揉进脚踝，再说了，老爷子最近身体也不太好，又冬天了……
宋黎民点点头，方方面面，妻子说的都是实情。
黎民，孩子我是这样想的。刘红梅拍了拍手，把身体往沙发里靠了靠，明宇老吵吵说他们那时候没度蜜月。你看他今年这段日子又忙又累，过年了，我想着也让两个孩子松快松快。我给他出笔钱，让他们出去旅趟游。
“怎么还给他们出钱，多大了，上班好几年了，这又干了事业，他爷爷也刚给了他钱，你怎么还管？没完啦！？。。。”
“嗐~谁家孩子还有管到头儿的一天？他就我这一个妈，我就他一个儿子，我不管谁管？我乐意！”刘红梅白了他一眼，继续说：“那天我去他店里，不知道是不是时间不对，连个人也没有。。。还有他那媳妇，那仔细的，会过的！你见过她啥时候出过钱吗？。。。我不出，不还是全指着明宇吗？。。。哎算了算了。。。。不想跟你掰扯这个。”
他们出去了，宁宁呢？
哎呀，我的天呐！刘红梅一拍自己的脚腕，险些把脚上的精华甩到地毯上，想来想去忘了宁宁了。孩子还小，可真愁人……
行了，你先别操这份心。宋黎民看她那副手忙脚乱的样子，忍不住笑了笑，等明宇他们自己定了再说。孩子是他们自己的，他们有安排。
刘红梅摸了摸脸上的面膜，已经有点干了。我面膜干了，我得去洗。她站起来，脚底下滑了一下，扶着沙发扶手才站稳。宋黎民说了句小心点，看着她慢慢悠悠扶着墙往卫生间去了。
卫生间里传来哗哗的水声，宋黎民坐在书房里没动。
刘红梅要是出去了，剩他一个人过年，那对他来说反而是件好事。他心里惦记着美国那边的动静，另一个孩子已经降生了。他虽然做不到跑过去看一眼，但如果妻子不在家，偶尔能打个视频、多说几句话，总不至于太冷情，太不像个人。
他正盘算着，刘红梅洗完脸回来了。揭了面膜的脸上透着晶莹的光泽，颧骨处像擦了层薄薄的釉，亮亮的。她走进卧室坐在床沿上，拿面霜在掌心揉开了往脸上拍。
宋黎民跟了过去，坐在床边的椅子上。
红梅，想去玩就去吧。跟你的姐妹们一起，顺便也看看她们海南那边什么情况，要是好，咱们也整一套。到时候你退休了，好好享享福。
刘红梅拍了拍脸，侧过头看着他，一笑，颧骨处更加亮了。孩子的房子还没着落呢，上哪儿先考虑我的养老房？
是啊，这两个孩子也不着急。我看明宇，他的那些大事你不给张罗，他吊儿郎当就没个正形。
过完年吧。刘红梅涂完面霜，靠在床头，语气里带着当家人特有的笃定，过完年一开春，房子的事必须赶紧落实了。我妈的房子也卖了，价钱还挺好，不管哪儿的房，付个首付总是没问题的。还有，北京那个房，是不是又涨了？老宋，你说咱们什么时候卖？把北京挣的钱，再买两套林州的好房子也绰绰有余了。
我给看着呢。他说，总觉得还不到时候。
行，你看着吧，反正房子的事我放心你。刘红梅打了个哈欠，拍了拍身边的床单，行了，睡吧，明天还上班呢。
“你资助你儿子玩，我资助你。”他拍了拍她的脚腕，走了出去。
如此一来，这个年竟然就真这样定了。
平生第一次，宋家这个年没有团团圆圆地凑在一起。刘红梅跟着张晓省、小包她们几个去了海南，走之前她特意去了一趟明宇的咖啡店，跟他提议，让他带庄颜出去玩玩。
宋明宇特别高兴。他早就想出去玩了，当即决定办个港澳通行证，带庄颜和宁宁去一趟香港。
刘红梅听了直担心。宁宁那么小，能去香港旅游吗？万一感冒了怎么办？发烧了怎么办？水土不服了怎么办？
哎呦妈，你out了，你把我看成什么了？我们两个大人还弄不了一岁多的小孩？你没看人家老外，怀里抱着婴儿，背上背一个，手里再牵俩，满世界旅游呢。我们到时候推上推车，带个孩子还能走快速通道。再说了，宋明宇故意补了一句，孩子身边跟的可是个学医的研究生，你怕什么？
哎呀，在我眼里面，你们都是小孩，小孩带着小孩跑到香港去……刘红梅越想越觉得心里不踏实，但看着儿子兴致勃勃拍着胸脯保证的样子，没再多说。
刘红梅走的那天，宋黎民到机场送她。几个老姐妹在出发厅里叽叽喳喳地聊着，刘红梅穿着一件浅蓝色的羽绒服，拖着一个小行李箱，回过头冲宋黎民挥了挥手，脸上带着久违的、松弛的笑容。
到了给我发个信。
行了行了，你快回去吧，别在这儿傻站着。刘红梅笑着把他往外赶。
宋黎民转身走了几步，又回头看了一眼。刘红梅已经转过身去了，她肩膀上搭着那条他去年给她买的羊绒围巾，正弯着腰往安检口里推箱子，背影是轻快的。
他心里忽然有点说不出的滋味。
除夕那天，宋黎民陪着父亲在林州，宋明宇和庄颜在香港，刘红梅在海南，一家人像花瓣一样被风吹到了三个地方。
外面的鞭炮声渐渐密集起来，在城市的各个角落此起彼伏地炸响。宋黎民站在窗前，玻璃上模糊地映着自己的影子。
规矩在打破，习惯和过去也在打破。
旧的东西好像在远去，新的东西好像在来临。宋黎民不知道新的东西是什么——是好是坏，是福是祸——但他模模糊糊地感觉到，有什么正在松动，正在改变，正在朝着一个他看不清的方向移动。
窗外一簇烟花升起来，在夜空中炸开，亮了一下，又灭了。
2010年就这样来了。