腊月十六，临近过年。
李耀辉站在大刘镇集市入口处，呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散。他裹紧身上那件已经穿了五年的藏青色棉服，袖口处磨得发亮。好几年了，冬天的棉衣只有两件，这件还是上大学时在小太阳批发市场买的，想着只是去趟郊区，临出门的时候，他把手伸向了更加寒酸的它。
\"耀辉！这儿呢！\"
刘芳的声音从人群中传来。她穿着一件鲜红的中长款棉服，领口一圈人造毛在风中轻轻颤动，下身是紧绷的蓝色牛仔裤，脚上蹬着一双崭新的雪地靴——上周李耀辉刚听她抱怨过车间里的小姐妹都买了这种靴子。她画了眼线的脸上带着笑，正用力向他挥手。
\"咋过来的？732路？\"刘芳小跑过来，自然而然地挽住他的手臂，他身子一僵，微微往外一怔，\"冻坏了吧？走，先带你去吃碗热乎的。\"
李耀辉下意识地缩了缩脖子。不知为何，感觉郊外比城里要冷上两度，刘芳身上浓郁的廉价香水味混合着集市里炸油条的油烟味，让他鼻腔发痒。
\"你剪头发了？\"他轻声问道。
\"好看吗？\"刘芳得意地甩了甩头发，\"厂里新来的小姑娘介绍的理发店，烫染才一百八，市中心起码要三百呢！\"
李耀辉点点头，目光扫过集市上熙攘的人群。大刘镇虽然是省城郊外，但看起来和普通县城没什么两样。低矮的砖房上挂着各色招牌，卖衣服的摊位喇叭里循环播放着\"年终清仓，全场五折\"，还没到过年，已经有几个摊位开始售卖红色的对联贴画，几个穿着臃肿棉袄的大妈正围在摊前讨论翻看。空气中弥漫着炸货、糖炒栗子和劣质煤炭燃烧的气味。
刘芳拉着他穿过人群，熟门熟路地拐进一家招牌已经褪色的拉面店。店里挤满了赶集的乡民，油腻的桌面上摆着几瓣剥好的大蒜和用过的餐巾纸。
\"老板，两碗牛肉拉面，一碗多放辣子！\"刘芳高声喊道，然后压低声音对李耀辉说，\"这家我从小吃到大，肉给得比城里实在多了。\"
面上来了，刘芳熟练地掰开一次性筷子，在桌边蹭了蹭毛刺：\"快吃吧，待会带你去逛集市，今天可有好多好东西。\"
李耀辉刚挑起一筷子面，口袋里的手机突然震动起来。他掏出那部漆面斑驳的诺基亚，使劲摁了两下接听键才勉强接通。这机器最近越发不行，但搬了家，他也不好意思再三番五次去找卢刚。
\"我接个电话。\"他歉意地对刘芳说，起身往门外走。
\"喂，张主任？您说...我在...听不太清...\"李耀辉皱着眉头，不断变换着位置。
\"...那个二床的病人...片子...明天早上...\"电话那头的声音夹杂着刺耳的电流声。
\"好的，明白，我今晚回去就看...\"李耀辉提高音量，引来几个路人侧目。
回到店里时，刘芳已经快吃完她那碗面，正用筷子仔细挑出碗底剩余的牛肉丁。
\"你们医院事儿真多。\"她头也不抬地说，\"周末都不让人消停。\"
李耀辉笑了笑：\"急诊手术排班，没办法。\"
\"这么忙，还加班，一月才3000多？你是不是被骗了？\"刘芳放下筷子，从包里掏出一面小镜子检查妆容，\"你呀，找个明白人问问，看看红包啊，提成啊，怎么要，不可能这年头上手术台才拿3000。\"
李耀辉一愣，没有说话，心里却不舒服。
刘芳却自顾自地继续说：\"我家就在镇西头，今天先不把你往家领了，我想着，咱俩商量好，商量好去见家里人都买什么东西，准备齐全了，再去，今天就带你在这附近逛逛，熟悉熟悉。”
这家的拉面量似乎比城里大，但味道的确不如和庄颜一起吃的那家，碗边里外油乎乎的，百分之百是随便洗洗，李耀辉泛起一阵恶心。
“行，商量商量，你说吧，你觉得买啥好。”
“我想给我妈买台洗衣机。你是不知道，冬天她手都冻烂了，还在井水用搓衣板洗衣服。我们镇上老李家闺女去年就给家里买了全自动的，可把她妈得意坏了。我妈念叨了好久。\"
李耀辉的筷子顿在半空。一台全自动洗衣机至少要一千多，相当于他大半个月的工资。也不是说买不起，但这让他预见到结婚果然是个“大投资大工程”，心里不免一阵紧张，感觉如临大敌。
拉面剩了小半碗，他的胃不舒服，最终还是放下了筷子。
刘芳毫不在意，拉着他走出拉面馆，“走！咱们去镇上卖家电的地方看看！”
\"家乐电器\"的红色招牌在灰扑扑的街道上格外显眼。还没进门，就听见大喇叭循环播放着：\"年终大促，全场特惠！\"
刘芳像条鱼一样灵活地穿过人群，直奔洗衣机展区。她熟练地掀开一台全自动洗衣机的盖子，对跟上来的李耀辉说：\"就这款，我表姐家用的就是它，洗得干净还不伤衣服。\"
李耀辉瞥了眼价签——1899元，顿时觉得喉咙发紧。他正想开口，一个穿着皱巴巴西装的销售员快步走了过来。
\"两位看洗衣机？你们过来看这台，\"销售员热情地把两个人领到另一台银色的洗衣机前，\"你们看的那台是老款了，这是新的，二位是不是结婚用啊？结婚就买这台吧，滚筒的，省水又干净，现在年轻人结婚都买这样的了！\"
刘芳的眼睛在那台时兴的洗衣机上挪不开，摸来摸去，她看向李耀辉：\"这一台3000多。。。要是买这个。。。我妈的，就得先往后搁搁了。。。耀辉，我喜欢这个，以后咱买这个吧。\"
“行。”李耀辉暂时如释重负。
两个人又在家电城转了一会儿，李耀辉粗略的算了下，置办起一个家的家电，按刘芳的喜好，得两三万。
这笔钱和如果考上研的学费之间怎么平衡？他陷入了纠结。
从家电城出来，刘芳对冰箱彩电微波炉的评价和喜好滔滔不绝，说着说着就路过一家卖电动车的摊位，她突然停下脚步。
\"你看这款怎么样？\"她指着一辆粉色的电动车，\"我每天骑车上班要四十分钟，冬天膝盖都冻疼了。小红上周买了辆这样的，说充电一次能跑三十公里呢！\"
李耀辉看着标价牌上的\"2380元\"，苦笑一下。他想起自己每天挤公交上下班，连个自行车都没有。
\"电动车...确实方便。\"他斟酌着词句，\"不过听说冬天电池不耐用，不如等开春...\"
刘芳嘴一撅，不怎么高兴，摸着车座的手甩了下来，\"反正，结婚后，我是不骑自行车了。\"
李耀辉站在原地，感觉后背渗出冷汗。这时他的手机又响了，是科室的座机号码。
\"喂？我在...信号不好...\"他故意走到离摊位远一些的地方，装作信号很差的样子大声喊话，\"什么？急诊？好...我尽快回去...\"
挂掉电话，他快步走回刘芳身边：\"医院有急事，又叫我了，我得赶紧回去。\"
刘芳的脸色沉了下来：\"这就要走？我们才刚出来！\"
\"真的抱歉，这个手术，详细病例在我这儿...\"
刘芳盯着他看了几秒，突然转身走向一个卖货的摊位：\"那至少给我家买点东西吧。都走到这儿了。\"
李耀辉跟过去，看着刘芳熟练地挑选着香肠、腊肉和糖果，最后还拿了两瓶包装精美的白酒。
\"这些...够吗？\"他轻声问，看着摊主按计算器。
\"三百六十八，算你三百六吧！\"摊主爽快地说。
李耀辉默默掏出钱包，里面只剩下四张百元钞票。
提着沉甸甸的东西走出集市时，刘芳的脸色总算缓和了些。她帮李耀辉整理了下围巾，突然说：\"下周来找我吧，瞧你的衣服，都旧了，快过年了，我也得买双新皮鞋，下周我给你挑身好的，总不能穿成这样去我家吧！\"
李耀辉感觉一阵眩晕。公交车缓缓驶来，他如蒙大赦：\"车来了！下周的事我回头给你打电话。今天真的对不起！\"
上车后，他透过雾气朦胧的窗户看到刘芳站在原地，脸上带着明显的不满。公交车启动的瞬间，他长长地舒了一口气，闭上眼睛，将头靠在冰冷的车窗上。
他想起上大学时自己内心曾经发过的愿：那时候他更是穷的叮当响，但白冰说她想攒钱买台相机，那台机器要上万，当时他没有被吓倒，反而想着什么时候能攒上这笔钱送给她这件礼物。而现在，三百六十元的东西却让他心里不舒服，他想不通自己是真的小气，还是只是因为人不对而变得心不甘情不愿，他又开始厌恶自己了：第一次，他觉得，自己这样的人不配拥有婚姻，而且，他也并没有从心理和物质上，真正的准备好。