平原的麦浪翻滚着金波，货郎的布鞋踩在田垄上，沾了层麦香的土。他刚把十一和坛的土撒在打麦场边，就见麦茬间钻出些带着麦香的根须，像镀了金的银线，往麦秆的残根里钻。老农递来碗新磨的麦仁粥：“给根添点麦味，平原的土就认这个亲。”
消息顺着根道传回来时，小弹正给“十一和坛”旁的和果苗搭遮阳棚。他把麦仁粥的醇香记在麦秆纸上，挂在续语架最繁茂的枝桠上，旁边系着束饱满的麦穗：“让根知道，那边有会铺金的海（麦浪），还有会唱歌的镰（打麦声）呢！”森林的褐兔叼着颗松香的松子，往根道的竹管里塞，像在给平原的根捎点林的清。
周阿婆把平原的新麦、森林的松子、梯田的新米、高原的酥油、海岛的海菜、草原的奶豆腐、雨林的野果、沙漠的椰枣、海边的海带、山里的灵果、城里的面粉、青竹山的兰草籽，蒸了锅“十二辰糕”。糕在木甑里膨胀，麦香裹着松脂的醇、米的甜、奶的浓，像把十二地的日月轮转都蒸成了一团暖。“给割麦的人垫垫肚，”她往竹篮里盛糕，“让他们知道，平原的根和咱们的根，早通过麦浪的声缠成了团。”十二只“代表兔”（白、灰、海兔、沙兔、绒毛兔、雪兔、竹兔、黑兔、雪线兔、灰毛兔、褐兔、平原的黄兔）蹲在麦秸堆旁，黄兔啃着带麦香的糕，尾巴扫着地面，引得其他兔子围着它蹦，像在学麦浪起伏。
林欢和阿澈带着浸了麦仁粥的麻布，往平原去。他们把布铺在打麦场边，布上绣着十二地的根纹，最中间用麦粒拼了个“安”字，风一吹，麦粒就轻轻晃，像给根道平安。“让根顺着麦茬走，”林欢往布上撒了把灵果蜜，“甜混着麦香，走得更踏实。”阿澈在布角系了串铜铃，打麦时“哐啷”响，“这是给根的喜报，听见了就往谷堆里钻。”
先生在平原的老槐树下，教孩子们写“安”字的新解。他用麦秸在地上摆：“‘安’是‘宀’下有‘女’，‘宀’是屋檐，‘女’是生灵的暖，合起来就是屋檐下有暖，就是安。”他指着那些带麦香的根须，“你看这根，在麦茬里能藏，在土里能扎，因为它连着十二地的暖，知道有暖的地方，就是安。”
十二位绣娘（张婶、渔妇、城里妇人、青竹山姑娘、沙漠绣娘、雨林织娘、草原绣女、海岛渔妇、高原织母、梯田农妇、森林猎户妻、平原农妇）合绣了幅“十二方安和图”。平原农妇用麦秆编底色，其他人往秆里填绣：平原的麦、森林的鹿、梯田的稻、高原的雪、海岛的浪、草原的羊、雨林的蝶、沙漠的驼、海边的船、山里的花、城里的街、青竹山的竹，最中心是条银根盘成的圆，圆里卧着十二地的孩子，手拉手围成圈，像把所有的暖都锁在了一起。
货郎的“移动圃子”里，添了平原的麦糖和麦穗挂件。他把麦糖放进万家圃的蜜饯罐，把麦穗挂在青竹山的竹枝上，走在田埂时，担子上总飘着首十二地孩子合编的歌：“根儿长，连十二方，你割我的麦，我摘你的桑，安在一处是家乡……”
芒种时，平原的根须终于顺着麻布爬到谷堆下，开出串像麦穗的花——花瓣是麦的金，花心是灵果的紫，花茎缠着森林的绿、梯田的白、高原的粉，像把十二地的色都凝在了一串上。十二地的孩子踏着麦香来相会，在老槐树下铺开“十二方安和图”，图上的根纹竟和麦田里的真根须慢慢相扣，像把散落的星辰连成了银河。
小弹摘下朵麦穗花，发现花心里藏着颗带麦香的种子，种皮上印着十二地的根纹。他把种子埋进“十一和坛”旁的土里：“这是根结的安果，要让它长出能护着所有地方安宁的根。”
先生站在花旁，看着十二地的屋檐（平原的土屋、森林的木屋、梯田的竹楼、高原的毡房、海岛的石屋、草原的帐篷、雨林的吊脚楼、沙漠的土堡、海边的渔舍、山里的草屋、城里的砖房、青竹山的竹舍）在炊烟里连成一片，忽然明白，“安”不是一成不变的静，是平原的麦能养雨林的人，海岛的鱼能鲜沙漠的桌，就像这麦穗花，在麦田里能开，插进高原的酥油盏也能活，因为根早就把十二地的暖，都酿成了一股生生不息的安。
傍晚分手时，孩子们在老槐树下埋了个“十二安坛”，里面放着十二地的粮、布、药、种（麦、松、稻、青稞、鱼干、羊毛、雨林籽、枣、盐、灵果、布、竹），坛口盖着块被麦秸磨亮的石板，石板上用十二种文字刻着同一个词：“绵延”。
夜里，虫鸣绕着“十二安坛”唱，坛里的谷物“簌簌”响，像在说“接着长啊，要绵延”。十二地的灯（平原的油灯、森林的松油灯、梯田的煤油灯、高原的酥油灯、海岛的渔火、草原的油灯、雨林的萤光、沙漠的篝火、海边的桅灯、山里的烛、城里的电灯、青竹山的竹灯）都亮着，光顺着根道的方向漫，像在给彼此铺条永远亮的路。
第二天清晨，货郎又要赶路了，担子上挑着个装着十二安坛谷物的布包。“听说更南的椰林里，农人正等着根呢，”他望着翻涌的麦浪，“让根也尝尝椰香的甜。”
小弹蹲在“十二安坛”旁，看着新的根须正顺着根道往椰林爬，像条缀满十二地霞光的银带。他拿起炭笔，在地上画了个圈——这次的圈，大得能装下天地间所有求安的生灵，圈里的每寸土地，都盖着个小小的牡丹章，章边的根纹，早已织成一张