晨光刚漫过小弹画的大圈，就见圈边的泥土里冒出无数细弱的芽，芽尖顶着两色的壳——青的像竹，紫的像星落草，竟是城里人种圃子的消息，顺着根须传到了土里。小弹蹲在圈边数芽，数着数着忽然跳起来：“你看！芽尖都朝着城里的方向呢！”
货郎挑着担子往城里走时，特意绕到圈边踩了踩，鞋底沾着的灵果泥和兰草粉，在地上印出串双色的脚印。“给城里的圃子当引子，”他拍着担子上的合欢果，“让他们的土闻着味儿，就知道根要来了。”担子上的飘带缠着新抽的芽，风一吹，像无数只手在给城里的人招手。
周阿婆把城里送来的新麦磨成面，和灵果泥混在一起，蒸了锅双色馒头——一半白得像城里的云，一半紫得像万家圃的花。“给要去城里帮忙的人带着，”她往竹篮里装馒头，“让他们知道，城里的面和山里的果，能蒸出一样的暖。”那只灰兔不知何时学会了盖印，用沾着墨的前爪往馒头上按，竟按出个歪歪扭扭的牡丹章，引得周阿婆笑：“连青竹山的兔子都认咱们的证了。”
林欢和阿澈带着几个山民往城里去，背上背着灵果树的枝条和兰草的根。“城里的土生，得用咱们的根‘认亲’，”林欢摸着枝条上的芽，“就像把万家圃的手，伸进城里的土里。”阿澈的布兜里装着根纹阵的青苔，“这是根的种，撒在哪，哪就能长出新的网。”
城里的圃子选在一片空地上，四周还堆着砖瓦，却已有孩子在地上画根纹，画得和万家圃的几乎一样。见林欢他们来，孩子们举着自己的“痕本子”围上来，本子里贴着灵果干、兰草叶，还有从货郎那换的牡丹印。“我们早就等着根来了！”一个戴虎头帽的小男孩，举着块刻着“城圃”的木牌，“这是我们的证！”
先生在城里的石板上教孩子们写“共”字，说这字是“艹”和“八”“厶”组成的，“艹是根，八是分开的人，厶是自己，合起来就是自己和别人，都在根上长，”他指着刚种下的灵果枝，“万家圃、青竹山、城里，就像这枝上的芽，看着各长各的，底下的根早就抱成了团。”
张婶和城里的妇人一起绣桌布，她教她们绣牡丹，她们教她绣城砖，绣到中间，两人的线缠在一起，竟绣出朵城砖托着牡丹的花，“这叫‘城山共’，”张婶抚着绣品笑，“砖是城里的骨，花是山里的魂，合在一起才结实。”
傍晚时，城里的圃子冒出第一片新叶，一半绿得像青竹山的竹，一半紫得像万家圃的草，叶尖还沾着点城砖的灰，像给三色的亲盖了个印。林欢把带来的青苔撒在根旁，青苔立刻顺着土缝爬，转眼就围了个小圈，和万家圃的根纹阵遥相呼应。
货郎的担子在城里和山里间跑得更勤了，担子里的物件越来越杂：城里的胭脂混着灵果的香，山里的草药缠着城布的绳，最妙的是个新烧的瓷盘，盘心刻着三个圃子的根纹，像三颗心叠在一起。“这叫‘共盘’，”货郎给人看盘子，“无论在哪吃饭，用这盘，就像坐在一张桌上。”
夜里，青禾在城里的圃子旁弹琴，琴弦上缠着城里孩子送的红绸，绸上绣着城砖纹。琴音一落，就见新种下的灵果枝轻轻晃，叶片上的露珠滚下来，在地上晕出个小小的根纹，竟和万家圃、青竹山的根纹连成了线，像条发光的河，从山里流到城里。
先生站在河边，看着三个圃子的根纹在月下泛着光，忽然想起最初的“万家圃”，不过是片育苗的小地，如今却像灵脉的水，漫到了青竹山，漫到了城里，漫到了无数双等着暖的手里。他翻开新的竹简，却没刻字，只盖了个大大的牡丹章——章里混着青竹山的兰草粉，还沾着城里的砖灰。
第二天清晨，小弹在万家圃的根纹阵旁，发现泥土里多了串新的脚印，沾着城里的砖灰，像有人夜里悄悄来过。他笑着往脚印上盖了个牡丹印，“这是给城里根的证，”他对旁边的灰兔说，“以后咱们的圈，要把天南海北都圈进来。”
风穿过三个圃子的灵果树，往更远的地方去了，带着灵果的甜、兰草的清、城砖的沉，像在给所有没见过的人说：根在长呢，暖在传呢，快来啊，咱们共着这根，共着这日子呢。
城里圃子的第一朵双色花开时，货郎正挑着担子往回赶。那花一半是城里常见的月季红，一半是万家圃的牡丹紫，花瓣上还沾着清晨的雾，像把两地的晨露都拢在了一起。戴虎头帽的小男孩举着花追到货郎跟前，非要让他捎给万家圃：“这是城里根开的花，让他们知道，咱们的土也能养出暖！”
货郎把花插进灵果枝编的篮里，一路走，一路有蝴蝶跟着。到了万家圃，小弹正蹲在根纹阵旁数新冒的芽，见了城里的花，赶紧从“痕本子”里抽出张纸，用灵果汁拓了个花印，“这是回信，告诉他们咱们的根接住了！”阿澈则往花茎上缠了圈星落草，“让城里的花也沾点咱们的光。”
周阿婆用城里送来的新麦和万家圃的灵果，做了个三层的花糕——底层是麦香的白，中层是灵果的紫，顶层用青竹山的兰草汁画了朵三色花。“给三个圃子的人分着吃，”她把糕切成小块，“你尝尝我的，我尝尝你的，日子就更亲了。”母兔和灰兔各叼了块糕，蹲在根纹结的两边，你一口我一口地吃，像在演“共食”的戏，引得孩子们笑个不停。
林欢带着山民和城里的匠人，在三个圃子之间修了条“根道”。道旁埋着空心的竹管，管里灌满了灵果蜜和兰草籽，“让根能顺着管子走，”林欢拍着竹管笑，“不用绕远路，就能串起三个家。”阿澈在竹管接口处刻了小小的牡丹纹，“这是根的路标，别让它们走错路。”
先生在三块圃子的石板上，各刻了个“共”字，只是笔画里藏着不同的巧思：万家圃的“共”字底纹是灵果藤，青竹山的缠着兰草叶，城里的混着城砖纹。“字是一个字，根是一条根，”他对三个圃子的孩子说，“就像你们的笑，声不一样，暖是一样的。”
张婶和城里的妇人、青竹山的姑娘，合绣了幅“共暖图”。张婶绣根纹，城里妇人绣街景，青竹山姑娘绣竹林，中间用三色线绣了朵大大的合欢花，花瓣上落着三个圃子的蝴蝶——紫的来自万家圃，绿的来自青竹山，红的来自城里，翅膀碰着翅膀，像在说悄悄话。
货郎的担子成了“共物担”，今天挑着城里的笔墨给万家圃的先生，明天带着青竹山的草药给城里的郎中，后天又把万家圃的绣品送到青竹山。担子里总放着个竹盒，里面装着三个圃子的土——万家圃的黑土、青竹山的黄土、城里的褐土，混在一起捏成个小泥人，泥人胸口盖着个三色牡丹章。“这是‘共根人’，”货郎摸着泥人笑，“走到哪，都带着三个家的气。”
秋天的时候，三个圃子的孩子约定在根道上相会。万家圃的孩子带了灵果干，青竹山的背来野栗子，城里的提着新蒸的糕点，聚在根纹结旁，把吃食倒在一个大竹盘里——正是那个刻着三个根纹的“共盘”。风一吹，“共暖图”的飘带在盘上晃，像给食物盖了层彩被。
小弹咬了口城里的糕点，忽然指着远处喊：“你们看！根道上的竹管开花了！”众人望去，只见竹管的缝隙里钻出无数兰草和星落草，紫的绿的缠在一起，顺着根道铺成了条花路，花上还落着三色的蝴蝶，像根在地上开出了花。
先生站在花路尽头，看着三个圃子的炊烟在天上汇成一片云，忽然觉得“共”不是勉强凑在一起，是像这根道的竹管，给彼此留着路；像这合绣的图，各展各的巧；像这共食的盘，各献各的甜。就像那双色牡丹，紫有紫的艳，黄有黄的暖，合在一起，才是最动人的景。
傍晚分手时，孩子们在根道旁埋了个“共愿坛”，里面放着各自的心愿：万家圃的孩子写“想让根长到海边去”，青竹山的写“想让兰草开遍山头”，城里的写“想让街头巷尾都有灵果香”。坛口盖着块青石板，上面刻着三个连在一起的“共”字。
夜里，风从根道吹过，竹管里的灵果蜜顺着根须渗进土，把孩子们的心愿泡得甜甜的。三个圃子的灯都亮着，窗纸上映着各自的影子，却都朝着根道的方向，像在给彼此道晚安。
第二天清晨，货郎从海边带来消息，说那里的人也想种圃子，盼着根能长过去。小弹蹲在“共愿坛”旁，看着坛边冒出颗新的芽，芽尖一半紫一半绿，还带着点海水的咸。
“根听到了，”他对阿澈说，伸手在地上画了个更大的圈，把海边也圈了进去，“咱们的圈，要像天一样大。”
风顺着根道往海边跑，带着三个圃子的暖，带着新的盼，像在给所有等着的人说：别急，根在长呢，共着的日子，还长着呢。