次日上午，雪后的路冻得结实，王杰套上驴车，林薇拎着自己的小包袱和被褥坐上车，两人没多话，只听着驴蹄子踏在雪上的“嗒嗒”声。到了公社，王杰熟门熟路领着她往办公室走，登记的干部接过林薇的介绍信，笔尖在纸上划过：“林薇，冀省籍贯，年龄十五岁零九个月。”盖完章，又引着去仓库领配额——二十斤玉米面、五斤高粱米、三斤红薯干，还有一小包盐和两块肥皂，都是知青的标配。林薇把这些物资仔细归拢进布袋，王杰顺手接过来搭在驴车辕上。
返回知青点时，院门口的雪刚扫过，林凡他们正围着竹篓收拾昨天的鱼。王杰吆喝一声：“都停停，来认认人。”林薇从车上下来，站在雪地里朝众人笑了笑。
“这是林薇，新来的知青，冀省来的。”王杰简单介绍，“以后就是咱知青点的人了。”
“欢迎欢迎！”乔欣凑过来，拉着林薇的手往屋里带，“我住东头屋，给你腾了个铺位。”林凡也笑着点头：“路上冻着了吧？进屋暖和暖和，让胡蓉烧点热水。”林薇应着，目光扫过院子里堆着的鱼和野物，又落回众人脸上，眼里带着熟稔的笑意——王杰早跟她念叨过这儿的人，此刻见了面，倒比想象中更热乎。
日头爬到头顶时，知青点的院子里飘起饭菜香。女知青们扎在西边的厨房里忙活，要给新来的林薇做顿像样的欢迎饭。乔欣和周静揉着玉米面，郑蓉蓉和张秀秀摘着昨天剩下的青菜，陈招娣正把泡软的红薯干切成小块，准备掺在粥里。林薇也没闲着，帮胡蓉刷着粗瓷碗，听她们说笑着讲昨天捞鱼套野兔的事，手里的活计没停，嘴角却忍不住往上扬。
男知青们各司其职。李铁军蹲在东边王杰那间小厨房外，往炉膛里添着干松针，火苗“噼啪”窜起来，把旁边的水缸映得发亮。周新产挑着水桶往井边去，雪后的井台滑，他踩着石头慢慢放绳，吊上来满满两桶水，晃悠悠往厨房送，桶沿的水珠滴在雪地上，冻成一串小冰珠。林凡则和王杰在院子里劈柴，斧头落下，干硬的木头“咔嚓”裂开，碎木片溅在雪上，很快堆起一小堆——这是为下午打柴备着的底子，免得晚上烧火断了料。
厨房里，胡蓉把和好的面团擀成薄饼，贴在大锅上，乔欣往锅里舀了半桶水，撒上玉米粒和红薯干，盖上木盖。周静切了盘昨天剩下的野兔肉，淋上点酱油，上锅蒸着，香味顺着锅缝往外钻。“林薇尝尝这个，”郑蓉蓉递过颗野栗子，“昨天在山里捡的，甜着呢。”林薇接过来剥开，栗子肉粉糯，混着女知青们的笑闹声，暖得心里发涨。
饭做好时，男知青们也收了工。大锅粥熬得稠乎乎的，贴饼子边缘焦脆，蒸兔肉泛着油光，还有一碟凉拌的野山枣，酸溜溜的解腻。众人围着两张拼起来的木桌坐，林凡往林薇碗里夹了块兔肉：“刚到累着了，多吃点。”林薇谢了，咬一口饼子，焦壳带着面香，混着兔肉的鲜，眼眶有点热——这比路上啃的干硬窝头，暖多了。
李铁军喝着粥，嘴里含糊不清地说：“下午咱几个去后山打柴，多砍点干松木，备够烧到下个月底。”周新产接话：“我去挑水，把水缸都灌满，省得天天跑。”女知青们收拾着碗筷，乔欣对林薇说：“下午你歇着，熟悉熟悉院子，菜地就在西边，开春就能种东西了。”
阳光透过窗棂落在桌上，碗碟碰撞的脆响混着说笑声，把腊月的冷意挡在门外。林薇看着眼前的人，心里那点初来的拘谨慢慢化了，手里的粥碗暖乎乎的，像揣了个小太阳。
午后的日头斜斜挂在天上，雪地里的光晃得人睁不开眼。林凡、李铁军、周新产、吴江扛着斧头和扁担往后山走，脚步踩在雪上“咯吱”响，李铁军还在念叨：“多砍点松木，烧起来火旺，还没烟。”
院子里就剩王杰和女知青们。乔欣正领着林薇认菜地，指给她看雪底下埋着的白菜根，周静和陈招娣在收拾上午的碗筷，郑蓉蓉和张秀秀坐在炕沿上缝补袜子。王杰裹紧棉袄，慢悠悠晃出了院门，谁也没多问——大家都知道他身子骨弱，干不了重活，出去溜达也是常事。
一个多时辰后，王杰回来了，手里拎着个粗布包，沉甸甸的。“啥好东西？”乔欣迎上去，掀开布一看，眼睛顿时亮了——一大块肥瘦相间的野猪肉，油光锃亮的，还带着点雪碴；旁边用草绳捆着几把翠绿的大葱，在腊月里看着格外新鲜。
“在后山碰着个猎户，用两张兔皮换的，”王杰把肉往灶台上放，声音里带着点笑意，“猎户说这野猪肉炖着香，包饺子更绝。”女知青们都围了过来，林薇摸着那块肉，惊讶道：“这么大一块，够吃好几顿了！”周静赶紧找了把干净的刀：“快收拾出来，咱今晚包饺子！”
说干就干。陈招娣烧热水洗肉，郑蓉蓉和张秀秀摘葱切姜末，乔欣和胡蓉翻出玉米面和少量白面，掺着温水和面。林薇看着乔欣揉面，手痒痒的也想试试，乔欣把面团递过去：“你揉会儿，我去剁馅。”野猪肉剁得细碎，拌上葱花姜末，撒点盐和酱油，香味立刻漫了满厨房。
面醒好了，擀成圆圆的饺子皮，女知青们围坐在炕桌旁包起来。乔欣包的饺子肚子圆鼓鼓的，周静捏的花边整整齐齐，林薇刚开始包得歪歪扭扭，跟着学了几个也像模像样了。张秀秀笑着说：“等男同志们回来，准吓一跳！”
傍晚时，男知青们扛着柴回来了，每人背上都压着一大捆松木，枝桠上还沾着雪。李铁军一进院就喊：“可累死我了，今晚有啥吃的？”话音刚落，就闻见灶房里飘出的肉香，探头一看，顿时乐了：“哟！包饺子呢？”
林凡放下柴捆，搓着冻红的手进了屋：“这香味，是野猪肉？”王杰正帮着烧火，嘿嘿笑：“运气好，换了块好肉。”周新产凑到案板前，捏起个饺子就往嘴里塞，烫得直哈气：“香！比食堂的菜团子强百倍！”
锅里的水“咕嘟咕嘟”开了，乔欣把饺子下进去，白色的饺子在水里翻滚，像一群小胖鱼。盛出来时，个个饱满，咬一口，肉汁溅出来，野猪肉的香混着葱的鲜，男知青们吃得头也不抬，李铁军连吃了三大碗，拍着肚子直喊：“这日子，没谁了！”
林薇看着满屋子的热气和笑脸，手里的饺子还冒着白汽，忽然觉得，这冀省来的路，走得值了。
夜色漫进窗棂时，饺子已经下了三锅，连锅底的面汤都被李铁军端着碗喝得精光。胡蓉和郑蓉蓉收拾着碗筷，碗沿沾着的肉汁被冻成了薄薄一层，擦起来却带着笑意。林凡往灶里添了最后一把柴，火苗舔着柴禾，把众人的影子映在墙上，忽明忽暗。
王杰靠在门框上，看着林薇跟着乔欣学纳鞋底，针脚歪歪扭扭的，却扎得认真。院外的风卷着雪粒打在窗纸上，“沙沙”作响，屋里却暖得很，炕头烫得能焐热手脚。李铁军摸出今天打柴时捡的野栗子，往炉膛里丢了几颗，“噼啪”爆开后，剥壳时烫得直甩手，却非要塞给林薇一颗：“尝尝，烤的比煮的香。”林薇接过来，栗子肉烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的，像揣了团小火苗。
最后一缕灯光从窗缝溜进院子，和雪光融在一起。东屋的鼾声起了，男人们挤在炕上，脚边的棉鞋还带着雪的潮气。西屋的灯也灭了，林薇缩在暖和的被窝里，听着身边乔欣均匀的呼吸，鼻尖萦绕着淡淡的饺子香。
王杰吹灭厨房的灯光，最后看了眼院里的柴堆和菜地，雪把一切盖得平平整整。风还在刮，却像被屋里的暖意挡在了门外。这一天，就这么裹着热乎气，沉进了腊月的夜色里。