沈梦雪瞬移回沈家时，正落在主宅后花园的蔷薇架下。
深夜的露水打湿了她的浅蓝色蕾丝开衫，冰凉的触感顺着皮肤往下渗，却没让她皱一下眉。
远处的主宅灯火通明，哪怕已是凌晨，巡逻的暗卫脚步声依旧规律，像钟摆一样敲打着寂静。
她没走正门，而是从侧廊的月亮门溜进去。
长廊里的夜灯感应到动静，次第亮起暖黄的光，照亮她裙摆上沾着的草屑——那是从董飒然家草坪带回来的，和沈家花园里精心培育的名贵草种截然不同，带着股野趣的腥气。
“小姐。”伶儿端着宵夜从拐角处走来，看到她时吓了一跳，连忙放下托盘要替她擦裙摆，“怎么弄的？九少爷刚还让人来问您回没回呢。”
沈梦雪按住她的手：“不用。”她的指尖有点凉，触到伶儿温热的手背时，对方下意识缩了缩。
回到房间，沈梦雪解下双马尾的丝带，长卷发如瀑布般垂落，一直拖到脚踝。
她没开灯，借着窗外透进来的月光走到梳妆台前，镜中的人影模糊不清，只能看到颈间银色项链的反光，和那双没有丝毫温度的紫色瞳孔。
青玥从绒垫上站起身，琥珀色的眼睛在暗处亮得像灯，轻轻蹭着她的脚踝——它闻到了陌生的气息，不是沈家的檀香，也不是她常用的鸢尾香，而是种混杂着奶味和烟火气的、让它有些警惕的味道。
沈梦雪弯腰摸了摸它的头，指尖划过它蓬松的皮毛：“没事。”
肩上的蓝色凤凰突然抖了抖羽毛，小脑袋蹭着她的耳垂，发出细弱的啾鸣。
它比青玥更敏锐，察觉到主人今晚的气息里，藏着一丝极淡的、近乎雀跃的松动，像冰封的湖面裂开了条细缝。
沈梦雪没理会它们的试探，从空间手镯里摸出个小盒子——里面是董飒然塞给她的婴儿胎发，用红绳系着，小小的一团，像朵干枯的花。
她打开首饰盒，把胎发放在最底层，上面压着母亲留下的玉簪，和雪辞第一次给她做的草莓蛋糕的糖纸。
做完这一切，她才褪去浅蓝色的衣裙，换上一身黑色真丝睡袍。
睡袍的领口很松，露出锁骨处淡青色的血管，那里还留着小时候被四哥罚站时，风寒入侵留下的旧伤。
躺在床上时，沈梦雪睁着眼睛望着天花板。
脑海里反复闪过周瑾昭那张皱巴巴的小脸，和董飒然笑着说“以后她也要像你一样”时的神情。
她忽然想起自己12岁上战场那年，董飒然替她挡箭，箭镞擦着肋骨过去，血染红了半件铠甲，那时董飒然趴在她耳边说：“等我攒够了钱，就找个没人认识的地方，生个孩子，过安生日子。”
原来真的可以。
窗外的风卷着雪沫子打在玻璃上，发出细碎的响。
沈梦雪翻了个身，青玥立刻凑过来，把头枕在她的腰上，像个毛茸茸的暖炉。
她闭上眼，鼻尖似乎还萦绕着董飒然家那股淡淡的奶香，和沈家的冷香混在一起，竟有种奇异的安宁。
只是这份安宁没持续多久。
凌晨三点，沈梦雪突然睁开眼，心脏传来一阵熟悉的抽痛——像有只无形的手攥住了它，力道大得让她瞬间蜷缩起来，冷汗浸湿了睡袍的后背。
不好。
她挣扎着想去摸床头的止痛药，却浑身发软，眼前阵阵发黑。
意识模糊间，她仿佛又看到了血色弥漫的战场，听到了婴儿的啼哭，还有董飒然那句带着期盼的“周瑾昭”。
“瑾……昭……”她无意识地呢喃，指甲深深掐进掌心，想用疼痛保持清醒。
青玥焦躁地用头蹭她的脸颊，凤凰则扑棱着翅膀，撞向门口的铃铛——那是沈梦雪特意让工匠做的，一旦她发病，铃铛声能惊动守在外间的暗卫。
铃铛的脆响刺破了深夜的寂静，沈梦雪却在那一刻突然冷静下来。
她用尽最后一丝力气按住凤凰：“别……吵。”
不能让他们知道。
不能让任何人知道，她今晚去过哪里，见过谁。
疼痛像潮水般退去时，天已经蒙蒙亮了。
沈梦雪瘫在床上，浑身脱力，眼底的猩红还未完全褪去，像淬了血的宝石。
她望着天花板上精致的雕花，那里的每一朵蔷薇，都是用纯金打造的，价值连城，却照不亮她眼底的荒芜。
但她嘴角，却莫名地勾起了一抹极淡的、连自己都未察觉的笑意。
周瑾昭。
这三个字像颗种子，落在了她冰封的心湖里。
或许，有些东西，并不是非黑即白。
或许，她拼尽全力变强，不只是为了挣脱沈家的枷锁，也是为了能护住这样的温暖，哪怕只是远远看着。
窗外的第一缕晨光透进来时，沈梦雪缓缓闭上了眼。
这一次，她睡得很沉，梦里没有沈家的规矩，没有哥哥们的严厉，只有栋米白色的法式别墅，和一个叫周瑾昭的、笑着的婴儿。
————
沈梦雪醒来时，晨光已经斜斜地穿过雕花窗棂，在天鹅绒地毯上投下菱形的光斑。
头痛得像是被钝器碾过，四肢却沉得抬不起来，是走火入魔后常见的后遗症。
“大小姐醒了？”伶儿端着温水进来，脚步轻得像猫，“厨房炖了燕窝粥，温在锅里呢。”
沈梦雪没应声，只是抬手按了按太阳穴。
昨夜发病的记忆像破碎的玻璃，扎得人太阳穴突突直跳——她只记得心脏抽痛的窒息感，和最后那片暖黄的灯光，像溺水时抓住的浮木。
“把粥端来。”她的声音有点哑，掀开被子时，黑色睡袍滑落肩头，露出后背纵横交错的旧伤。
那些疤痕在晨光里泛着浅粉，有鞭痕，有烫伤，还有一处是被四哥用剑鞘砸出来的，至今摸起来还能感觉到骨头上的凹陷。
伶儿把粥放在床头的小几上，眼神飞快地扫过她的手腕——镇灵环还没做好，曲湘檀说还缺最后一味“幽冥花”，要去极北的冰原才能采到。
沈梦雪用银勺舀了口粥，燕窝炖得绵密，带着淡淡的甜，是雪辞特意嘱咐厨房做的。
她吃了两口就放下了，目光落在梳妆台的首饰盒上，那里藏着周瑾昭的胎发。
“去把星渊集团的报表拿来。”她突然开口，伶儿愣了一下，连忙应声退下。
星渊是她12岁时创办的公司，如今市值早已翻了几百倍，只是她很少亲自过问，大多时候都交给火艳打理。
报表送来时，沈梦雪正坐在窗边翻一本古籍。
浅蓝色的蕾丝开衫搭在椅背上，露出白色的真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道极淡的疤——那是小时候被三哥的宠物蛇咬伤留下的，他为此被沈磊罚跪了三天祠堂。
“小姐，这是您要的报表。”苏木站在三步外，手里的文件夹烫着金边，“火艳小姐说，西欧区的新能源项目遇到点阻力，对方是布家的子公司。”
沈梦雪翻页的动作顿了顿。
布家，布千程那张没什么表情的脸在脑海里闪过，他总是用那种审视的眼神看她，像在看一件待打磨的武器。
“让火艳直接处理。”她淡淡道，指尖在报表上划过，“布家那边，不用给面子。”
苏木应了声“是”，却没立刻退下，犹豫了一下才说：“小姐，九少爷让人送了些新茶来，说是明前的雨前龙井，您要不要尝尝？”
沈梦雪抬眼时，正看见苏木耳尖发红。
他和若风他们一样，自从上次切磋被她震得虎口发麻后，在她面前总是格外拘谨，连说话都小心翼翼的。
“放下吧。”她重新低下头，目光却没落在书页上。
脑海里反复出现周既明笨拙地给婴儿换尿布的样子，和沈磊坐在紫檀木书桌后，用那双黄色的眼睛盯着她练字的神情，两副画面重叠又分开，像幅混乱的拼图。
傍晚时分，叶绾绾她们来寻她。
叶绾绾一进门就咋咋呼呼地抱怨：“梦雪，你昨晚跑哪儿去了？酒吧都没待到半小时！”
沈梦雪正坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，没应声。
月光落在她的长卷发上，泛着银白的光，像撒了把碎钻。
“是不是又不舒服了？”顾晏之走到她身边，目光落在她苍白的脸上，“脸色这么差。”
沈梦雪这才抬起手，按下一个音符。
钢琴声在空旷的房间里回荡，带着点不成调的茫然。“没有，”她轻声说，“就是有点累。”
江正初从身后拍了拍她的肩：“累了就歇着，明天带你去个好地方——新开的甜品店，据说有款‘星空慕斯’，跟你眼睛一个颜色。”
沈梦雪的指尖顿了顿。
紫色的眼睛……周瑾昭的眼睛是黑色的，像洗干净的黑曜石，没有一丝杂质。
“不去了。”她收回手，站起身，浅蓝色的裙摆扫过钢琴凳，“我有点事。”
朋友们面面相觑，叶绾绾想再说什么，被顾晏之拉住了。
他们都知道，沈梦雪一旦露出这种神情，就意味着不会再改变主意。
沈梦雪回到房间时，青玥正趴在窗台上，对着月亮低吼。
蓝凤凰站在她的梳妆台上，用喙轻轻啄着那个装胎发的盒子，发出细碎的响。
“别闹。”她走过去，把盒子收进手镯里。
指尖碰到凤凰的羽毛，冰凉的触感让她想起董飒然家那只猫——周既明说，是捡来的流浪猫，现在正抱着周瑾昭的襁褓打呼噜。
——————
深夜，沈梦雪再次瞬移到那栋法式别墅外。
这次她没靠近，只是站在远处的梧桐树下，看着二楼的灯光。
那盏灯亮到很晚，期间周既明出来倒过一次垃圾，穿着松垮的睡衣，脚步虚浮，带着点初为人父的疲惫，却笑得合不拢嘴。
直到灯光熄灭，沈梦雪才转身离开。
瞬移回沈家时，正撞见沈烬渊站在她的房门外，黑色的风衣上沾着雪沫子，眼神冷得像冰。
“去哪了？”他问，声音里带着未散的戾气。
沈梦雪没回答，只是侧身想从他身边走过。
擦肩而过时，四哥突然抓住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头。
“我说，去哪了？”他的眼睛里翻涌着血色，显然刚发过病。
沈梦雪看着他，紫色的瞳孔里没有丝毫波澜：“四哥，放手。”
四哥的手指抖了抖，最终还是松开了。
他看着她手腕上的红痕，喉结滚动了半天，才哑着嗓子说：“下次别乱跑。”
沈梦雪没应声，推门进了房间。
关上门的瞬间，她靠在门板上，缓缓滑坐在地。
心脏又开始抽痛，比昨夜更轻，却更磨人。
她知道，四哥是怕她出事。
就像沈磊罚她跪祠堂，大哥为她扫平所有障碍一样，他们用自己的方式“保护”她，却没人问过她想要什么。
窗外的雪越下越大，沈梦雪蜷在地毯上，青玥轻轻舔着她的手背。
她闭上眼，这次没再梦见周瑾昭，只梦见一片无边无际的花海，她站在花海中央，手里攥着两根丝带——一根是浅蓝色的，属于沈家；
一根是粉色的，属于那栋法式别墅。风一吹，两根丝带缠在一起，解不开了。
——————
沈梦雪回到沈家时，主宅的回廊只剩下几盏夜灯亮着，冷檀香在空气里凝滞，像化不开的冰。
沈烬渊坐在书房的紫檀木椅上，玄铁鞭缠在手腕上，黑色的衣摆沾着未干的雪水，显然等了很久。
“去哪了。”他没抬头，指尖摩挲着鞭身的纹路，声音比窗外的寒风还冷。
沈梦雪站在门口，黑色的裙摆扫过冰冷的地砖，没说话。
发间的浅蓝色丝带早就取了，长卷发垂在背后，遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
四哥终于抬眼，漆黑的瞳孔里翻涌着血色，显然压着极大的火气：“还没长翅膀呢，就想着飞了？”
玄铁鞭突然破空而来，带着凌厉的风声，却没落在她身上，而是抽在旁边的梨花木柜上，瓷器碎裂的脆响在寂静的书房里炸开。“跪下。”
沈梦雪依旧站着，紫色的瞳孔里没有丝毫波澜，像看着一个陌生人。
四哥的耐心彻底耗尽，玄铁鞭再次扬起，这次没了准头，“啪”地一声抽在她的臀上。
力道之大，让她踉跄了一下，却依旧没跪，只是后背绷得更紧了。
黑色的裙子被抽得绽开细缝，深色的布料吸了血，看不出痕迹，可那钻心的疼顺着脊椎往上爬，像有无数根针在扎。
沈梦雪咬着下唇，尝到了血腥味，却硬是没哼一声。
“认错。”四哥的声音带着压抑的暴怒，鞭子接二连三地落下，每一下都精准地落在同一个地方。
玄铁鞭上的倒刺划破布料，嵌进皮肉里，带出细碎的血珠，很快又被黑色的裙摆掩盖。
沈梦雪的肩膀几不可察地颤了一下，额角渗出冷汗，顺着脸颊滑进衣领，却依旧没开口。
她能感觉到臀部的皮肉在鞭下绽开，火辣辣的疼混着麻木感，像小时候被按在刑房的板凳上，四哥拿着藤条一下下抽下来的滋味。
“我让你认错！”四哥红了眼，鞭子落得更密，玄铁与皮肉碰撞的闷响在书房里回荡，惊得窗外的寒鸦扑棱棱飞起。
黑色的裙摆被抽得绽开更大的口子，露出底下渗血的皮肉，可沈梦雪依旧挺直着背，像株被狂风暴雨摧残却不肯弯折的白梅。
直到第几十鞭落下时，沈梦雪的膝盖一软，终于跪了下去，却还是没说话。
意识开始模糊，臀部的疼痛已经变成一片滚烫的麻木，血浸透了裙摆，在冰冷的地砖上晕开一小片深色的痕。
四哥的鞭子停在半空，看着她趴在地上，长卷发遮住了脸，只有微弱的呼吸证明她还醒着。
他突然一把拽起她的后领，玄铁鞭“当啷”落地，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“沈梦雪，你就这么犟？”
沈梦雪的睫毛颤了颤，没睁眼。
四哥盯着她渗血的裙摆，喉结滚动了半天，最终弯腰将她打横抱起。
她的身体很轻，像片羽毛，可臀部的血却染了他满手，温热的触感烫得他指尖发麻。
把她放在房间的地毯上时，沈梦雪已经晕了过去，眉头却依旧蹙着，像是在忍受极大的痛苦。
伶儿端着药箱进来，看到裙摆下渗出的血，吓得脸色惨白，手都抖了。
“出去。”四哥的声音哑得厉害，亲自解开她的裙摆。
皮肉外翻的伤口触目惊心，玄铁鞭的倒刺在上面留下了纵横交错的血痕，连带着大腿根都沾了血。
他拿出金疮药，指尖碰到她的皮肤时，沈梦雪的身体猛地一颤，却没醒。
上药的动作很轻，可每一下都像在凌迟。
四哥看着她苍白的脸，突然想起她小时候学骑马摔断腿，也是这样咬着唇不吭声，只是眼泪会偷偷往他手心里掉。
如今，她连眼泪都没有了。
处理完伤口，四哥替她换上干净的睡裙，转身离开时，听到她无意识地呢喃了一句，声音轻得像叹息。
“瑾昭……”
他的脚步顿了顿，眼底的血色翻涌得更厉害，最终还是没回头，大步走出了房间。
沈梦雪是在后半夜醒的，臀部的疼痛让她连翻身都难，只能趴在地毯上，脸埋在柔软的长毛里。
月光透过窗棂落在她的发间，长卷发被血痂粘在一起，像泼了一地的墨。
她伸出手，指尖在虚空里轻轻划着，像是在写某个名字。
周瑾昭。
要好好长大啊。
别像她一样。
血腥味和药香在空气里交织，沈梦雪闭上眼，这次没再发病，只是任由疼痛漫过四肢百骸。
她知道，这只是开始，只要她还想往外飞，四哥的鞭子就永远等在那里。
可她不后悔。
至少，她见过那栋米白色的别墅，见过暖黄灯光下的婴儿笑，见过那些沈家永远不会有的、带着烟火气的温暖。
月光移到她的脸上时，沈梦雪的嘴角，极轻地勾了一下。