藻光之下，两洲同穗
深秋的嘎查村已经有了凛冽的风，卷起地上的干草屑，落在萧凡摊开的芭蕉纤维检测报告上。叶之澜刚从村民家回来，手里还攥着半块温热的奶豆腐，见他盯着报告眉头微蹙，便把奶豆腐递过去：“王大爷说喝了三天小米粥配药液，早上起来腰不酸了，就是问能不能把药液掺进奶茶里——你这是遇到难题了？”
萧凡接过奶豆腐咬了一口，醇厚的奶香里带着点咸，中和了连日来的疲惫。他指着报告上“纤维韧性超出预期值15%”的字样：“穆萨寄来的第二批芭蕉叶，纤维比第一批还结实，厂家说现有的机器参数跟不上，得重新调试。”话音刚落，桌上的卫星电话就响了，屏幕上跳动着“穆萨”的名字，背景里隐约能听见孩子们的笑声。
“萧！我们又晒了二十袋芭蕉叶！”穆萨的声音裹着非洲草原的热风，从听筒里涌出来，“阿米说要给小宇寄她画的芭蕉叶，说让小宇照着画在储存柜上。对了，村里的老妈妈们问，你们冬天冷不冷？她们想编点草垫寄过去。”
叶之澜凑到听筒旁，笑着回话：“替我们谢谢老妈妈们！小宇昨天还在画储存柜的图纸，说要把非洲的太阳和嘎查村的雪山画在一起。机器调试的事你们别担心，我们明天就去厂家盯着。”挂了电话，萧凡看着报告上穆萨用铅笔标注的“每片叶子都晒足了七天太阳”，忽然觉得那行歪歪扭扭的字比任何数据都有分量——这哪里是芭蕉纤维，分明是两洲人攥在一起的手心温度。
第二天清晨，两人驱车去县城的木材加工厂。技术员老张围着样品转了三圈，手里的卡尺量了又量：“这纤维确实好，就是太硬了，现有的切割机容易崩刃。要调参数也行，但得先做试验，至少要三天。”萧凡刚想点头，叶之澜忽然指着车间角落的旧机器：“那台老切割机是不是转速慢？要不试试用它先切少量样品？”老张愣了愣，随即拍了下手：“对啊！那台机器是老了点，但转速能调得更低，刚好能应对硬纤维。”
接下来的三天，萧凡跟着老张调试机器，叶之澜则在厂里的办公室整理“嘎查村健康食谱”。她把村民的反馈一条一条记在笔记本上：卓玛妈妈说“藻株拌酸豆角能下饭，卓玛现在主动喝药”；扎西阿妈提议“冬天药液凉得快，用羊毛织个保温套”；就连最挑剔的李叔都写了“小米粥煮药液，比单独喝药舒服”。笔记本的最后一页，她画了个简单的表格，左边是嘎查村的食材，右边是非洲可能有的作物，想着等储存柜做好了，把适配非洲的食谱也一起寄过去。
三天后，第一批用非洲芭蕉纤维加固的储存柜样品送来了。萧凡和叶之澜开车拉着样品回村，刚到村口就看见一群孩子围着小宇，看他在木板上画画。小宇手里的蜡笔在木板上涂出一片橙红色的太阳，旁边是白色的雪山，山脚下有几个小人，手里捧着小米穗。“萧叔叔！叶阿姨！”小宇看见他们，举着蜡笔跑过来，“我把阿米画在太阳下面了，她说非洲的太阳特别大，能把芭蕉叶晒得香香的。”
叶之澜蹲下来，摸了摸小宇冻得通红的脸蛋：“画得真好，等储存柜做好了，我们就把这个图案印上去，让非洲的小朋友也能看见。”扎西阿妈这时也走过来，手里拿着两个毛茸茸的羊毛套：“我连夜织的药液保温套，你们看看合不合适。村里的妇女们说，要多织几个，连非洲的储存柜也一起配上。”萧凡拿起保温套，手指触到细密的针脚，心里暖得发涨——原来真正的帮助从不是单向的，而是你递我一把小米，我回你一双羊毛套，在这样的往来里，两洲的温度慢慢融在了一起。
厂家的效率比预想中快，半个月后，五十个印着跨洲图案的储存柜就送进了嘎查村。村民们自发来帮忙卸货，王大爷摸着储存柜上的太阳图案，笑得眼睛都眯了：“这柜子好，又结实又好看，以后药液放在里面，冬天也不怕凉了。”萧凡和叶之澜则忙着给穆萨发照片，告诉他储存柜已经到位，等过几天就把多余的柜子和小米种子寄过去。
寄种子那天，嘎查村的村民们都来了。扎西阿妈把羊毛保温套塞进箱子，卓玛妈妈装了好几袋酸豆角，说让非洲的朋友尝尝嘎查村的味道。小宇把自己画的芭蕉叶画也放进去，还在背面写了“阿米，我们一起种小米”。萧凡和叶之澜则把整理好的两份食谱放进箱子——一份是嘎查村的“小米药液食谱”，另一份是根据非洲作物调整的“玉米藻株食谱”，每一页都用彩笔标了简单的图画，方便看不懂字的人也能照着做。
箱子寄走后的第七天，穆萨发来视频。镜头里，非洲的村民们正围着刚收到的储存柜，阿米抱着小宇的画，兴奋地指着上面的雪山：“我知道这个！是嘎查村的雪山！”穆萨则打开食谱，翻到玉米藻株那一页，对着镜头说：“我们村里有很多玉米，明天就试着做！对了，我们种的芭蕉叶又丰收了，等晒干了就寄给你们，下次做储存柜，我们还要一起！”
视频的背景里，非洲的太阳正烈，孩子们围着储存柜唱歌，嘎查村的村民们也凑在手机旁，跟着音乐轻轻拍手。萧凡看着镜头里两张不同肤色却同样灿烂的笑脸，忽然想起第一次来嘎查村时，王大爷说的话：“我们草原上的人，讲究互帮互助，就像牛羊一起吃草，才能熬过冬天。”原来不管是草原还是草原，不管是雪山还是太阳，人心都是一样的——只要愿意伸出手，再远的距离，也能被一颗种子、一片芭蕉叶、一份食谱连起来。
叶之澜悄悄碰了碰萧凡的胳膊，指了指窗外。深秋的嘎查村，小米地已经金黄一片，风一吹，稻穗就跟着摇晃，像是在和远方的芭蕉叶打招呼。她轻声说：“等明年春天，穆萨那边的小米应该就发芽了，到时候我们再寄更多的藻株过去，让两洲的土地上，都长出带着藻光的庄稼。”
萧凡点点头，看着窗外的小米地，又看了看手机里非洲的笑脸，忽然觉得“藻株药”从来都不只是治病的药，它是连接两洲的纽带，是让健康和温暖跨越山海的桥梁。而他们要做的，就是继续守护这座桥，让更多的人能沿着这座桥，看见彼此手心的温度，看见两洲同穗的希望。