《盐田脉·秋承》
处暑一过，盐田的稻穗就沉得直不起腰，金晃晃的穗子垂在秆上，风一吹，穗粒碰撞着响，像撒了把碎银。萧凡蹲在田埂上绑稻捆，指尖刚触到穗尖，就觉稻秆有些发黏——往年这时节秆该是干爽的，今儿却沾了层细盐霜，蹭在手上涩生生的。
\"哥，你看这稻穗！\"弟弟扛着镰刀跑过来，手里捏着把穗粒，\"我刚割这边的稻，穗壳上全是盐晶，搓都搓不掉。\"两人往稻丛深处走，没几步就见几株稻秆歪在地上，根须处的土泛着白，像撒了层盐。
暖卤池那边突然传来妹妹的喊声：\"鱼翻肚子了！\"三人跑过去，见那尾鱼浮在水面，尾鳍无力地扇着，鳞片上的环纹都黯淡了。徐老人拄着拐杖从盐母棚出来，手里攥着抄本，书页被风掀得哗哗响，他蹲在池边舀了勺水，抿了口就皱起眉：\"卤气太盛了，是卤脉往浅处涌了。\"
\"秋分还没到啊。\"萧凡记得去年卤脉是秋分后才往浅处移的。徐老人翻着抄本，指给众人看：\"老盐工记过，处暑若遇连晴，卤脉会提前'抬头'，这是怕秋旱缺卤，先往浅处存着。但稻子还没割，它这么涌，稻穗就会被腌得发苦。\"
池边那棵老槐树突然\"哗啦\"响了一声，几片枯叶落在水面，鱼竟挣扎着往叶下钻。妹妹赶紧捡了把枯叶撒在池里：\"它好像怕晒。\"徐老人摸了摸树干，树皮上渗着些湿痕：\"这树根下有东西。\"他让弟弟拿小铲来，沿着树根挖了尺许深，果然见根陶管斜插在土里，管身刻着\"散卤管\"三个字，管口堵着团干硬的盐泥。
\"是老盐工留的散卤用的。\"徐老人眼睛亮了，\"这管能把浅表的卤气引到地下深层，往年秋分后才用，今儿得提前启了。\"启管口的盐泥得用\"凉卤汁\"——就是把卤池底的冷水舀出来，掺些苦楝叶汁，浇在泥上能化得快。妹妹拎着陶桶往卤池去，没多久就端着半桶凉卤汁回来，汁里飘着几片苦楝叶，绿得发亮。
浇了汁的盐泥慢慢软了，萧凡用手指抠开泥团，散卤管里立刻冒出股凉气，带着点苦楝叶的清味。鱼突然从枯叶下钻出来，尾鳍一摆，沉进水里游了起来，鳞片上的环纹又亮了些。\"成了。\"徐老人笑了，\"卤气一散，鱼就舒坦了。\"
正忙着，老张背着半袋稻子跑过来，稻袋上沾着些碎壳：\"你们快尝尝！我家新碾的米发涩，蒸出来的饭还有点咸！\"萧凡捏了把米，放在嘴里嚼了嚼，果然有股咸涩味，比去年的秋米糙了不少。\"你家稻子种在哪个位置？\"老张指了指盐田东头的洼地：\"就那儿，往年收成最好的地。\"
几人往东头去，刚走到田埂，那尾鱼突然从暖卤池游过来，顺着田埂边的小水沟往前窜，尾鳍拍得水花四溅。\"跟着它！\"妹妹追过去，见鱼停在洼地边的土坡下，用头撞着块青石板。石板上刻着\"卤溢界\"三个字，是去年冬天补管时见过的，此刻石板缝里正往外渗着卤水，把土坡浸得发乌。
\"这是卤脉漫过界了。\"徐老人蹲下来摸渗出来的水，指尖一捻就有盐粒，\"东头洼地比别处低，卤脉抬头时最容易往这儿涌。得筑道'挡卤埂'。\"挡卤埂得用\"夹沙泥\"——就是盐田边的胶泥掺上河沙，捣匀了堆在坡下，既能挡卤水，又不会被泡塌。
弟弟回家拿锄头时，萧凡在土坡边扒拉，竟扒出捆旧麻线，线里裹着些碎陶片，跟小满时堵管的陶片是一个颜色。\"是老盐工留的备料。\"徐老人拿起片陶片，\"他们筑埂时会把陶片埋在埂底，防卤水从底下渗。\"妹妹突然指着远处的河沟喊：\"那儿有沙！前几天我去摸蛤蜊，见沟边堆着堆细沙，还压着块木板！\"
筑埂时，萧凡把碎陶片铺在坡底，再往上堆夹沙泥，妹妹用木槌把泥砸实，每砸一下就往泥上浇点凉卤汁：\"徐伯说这样泥干得快，埂子更结实。\"砸到半人高时，鱼突然从水沟游过来，顺着埂边游了圈，尾鳍扫过的地方，泥竟变得更光滑了，像被抹过一样。
忙到日头偏西，挡卤埂终于筑好了，青石板缝里的卤水被挡住，不再往外渗。老张捧着新碾的米回来，脸上笑开了花：\"不涩了！我刚又碾了点，蒸出来的饭有米香了！\"徐老人让他把米装在陶瓮里，瓮口用盐田边的干草盖着：\"这样能吸掉余味，存到冬天也好吃。\"
回盐母棚时，弟弟正坐在门槛上翻抄本，把今儿筑埂的事记下来，还在\"卤溢界\"三个字旁画了道波浪线。\"伯，你看我画得对不？\"徐老人笑着点头，从怀里掏出张旧纸，是去年从镇卤瓮里找到的剖面图，图上标着\"秋承卤脉位置\"，红点正好在东头洼地边。
\"这就是承啊。\"徐老人指着图上的红点，\"卤脉不是敌人，是盐田的性子，它抬头咱们就挡，它漫界咱们就疏，顺着它的性子接过来，它就会好好养田。\"萧凡望着盐田，金晃晃的稻穗在风里摇，挡卤埂下的土坡慢慢变干，泛出赭褐色，跟别处的土融在了一起。
夜里起了露，萧凡去暖卤池看鱼，见它在池里游得欢，尾鳍上又多了道环纹，比之前的更清晰。池边的散卤管还在冒凉气，把露水凝成小水珠，顺着管壁往下滴，滴在水里\"叮咚\"响。他想起徐老人说的\"承\"，突然觉得老盐工留下的不只是陶管石板，是怎么跟盐田相处的道理——不硬顶，不蛮干，像接住一碗水似的，稳稳当当把卤脉的劲承下来。
第二天一早，弟弟拿着抄本跑过来，指着新记的那页说：\"哥，我在后面画了张图，把散卤管和挡卤埂都画上了，以后谁来种这盐田，一看就知道该咋做。\"萧凡凑过去看，图上的鱼画得活灵活现，正游在挡卤埂边，尾鳍上的环纹闪着光。
远处老张正雇人割稻，镰刀割过稻秆的\"唰唰\"声传过来，混着稻穗的轻响，像支热闹的曲子。徐老人坐在盐母棚前晒暖，抄本放在膝盖上，风吹得页角轻颤。萧凡知道，这盐田的故事又多了一页，从春醒到夏盈，从秋承到冬藏，一辈辈人接过来的不只是田，是让卤脉和人好好过日子的心思，只要这心思在，盐田的脉就永远不会断。