《盐田脉·秋声》
入秋时盐田的稻穗沉得压弯了秆，萧凡蹲在田埂上数谷粒，指尖刚触到稻壳，就听见妹妹在卤池边喊：\"哥！鱼跳出来了！\"
他跑过去时，见那尾帮过忙的鱼正趴在卤池边的泥地上，尾鳍还沾着盐粒。妹妹正用竹片轻拨它往水里挪，\"刚才还在池里游得好好的，突然就蹦上岸了，跟受惊似的。\"
鱼被放回水里，却不往深处去，只贴着池边游，尾鳍拍得水面\"啪啪\"响。徐老人拄着拐杖从盐母棚出来，看见这情景皱了眉：\"这鱼通卤脉的性子，怕是又有动静。\"他弯腰舀了勺卤池水，放在鼻尖闻了闻——往年这时节的卤水该带点稻秆的甜香，今儿却透着股生涩味。
\"去看看老导卤管。\"徐老人往田埂走，拐杖头磕在石板上\"笃笃\"响。那块刻着卤脉图的石板旁，弟弟正蹲在地上扒土，\"哥，你看这土！\"萧凡凑过去，见石板下的土比别处湿，用手一挖，竟挖出些碎陶片——正是小满时堵铁管剩下的盐黏土碎块，原本干硬如石，此刻却软得能捏出印子。
\"卤水渗上来了。\"徐老人摸了摸碎陶片，指尖沾了层细盐，\"秋分时地下水位落，卤脉会往深处沉，怕是老导卤管没堵严实，被这股劲顶得漏了缝。\"他翻出抄本，去年补管时记的字旁边，不知何时被人用铅笔描了道小圈，圈旁写着\"秋分防回渗\"，是他自己春末记的，倒忘了。
弟弟扛着锄头往铁管方向挖，挖了没半尺，就见土下冒起细密的水泡，戳破一个，咸涩味直往鼻子里钻。\"真漏了！\"他扒开浮土，见小满时堵的盐黏土裂了道缝，像被什么东西从里往外顶开的，卤水正顺着缝往稻根下渗。
\"这回不是虫蛀。\"徐老人蹲下来看，指节敲了敲铁管，\"是卤脉沉的时候带劲，把老管子顶得移了位。\"他往盐田深处望，远处老张正挥着镰刀割稻，稻捆堆得像小山，\"得赶紧堵，不然稻穗吸了卤水，蒸出来的米会发苦。\"
妹妹突然指着卤池喊：\"鱼又跳了！\"众人回头，见那鱼竟跃出水面一尺高，落下时溅起的水花正好打在卤池边一块不起眼的青石上。那青石是去年冬天压稻种时搬来的，此刻被水花打湿，石缝里竟渗出些白霜似的盐晶。
\"这底下有东西。\"萧凡走过去，用手抠青石边缘的土，抠着抠着，指尖触到个圆溜溜的东西。他叫弟弟拿小铲来，小心翼翼挖了半袋烟的功夫，竟挖出个陶制的小瓮，瓮口用红布封着，布上绣着个歪歪扭扭的\"盐\"字。
\"是老盐工的'镇卤瓮'。\"徐老人眼睛亮了，伸手摸了摸瓮身，\"我小时候听我爹说，盐田老卤脉旁都埋着这东西，瓮里装着卤池底的老盐泥，能稳住卤脉的劲。怕是这瓮被卤脉的劲顶得移了位，才让导卤管漏了。\"
妹妹要去揭红布，被徐老人拦住：\"别碰，得先找'引卤草'。\"他翻出抄本，指着其中一页说：\"这瓮封着卤气，揭布时得用引卤草垫着，不然卤气窜出来，稻穗会蔫得快。\"引卤草是盐田边生的一种细草，叶子上长着白绒毛，能吸卤气，可这时节早该枯了。
\"村西头盐井边说不定有。\"妹妹突然说，\"前几天我去那儿捡陶片，见井边长着一小丛，绿油油的，不像枯了的。\"几人往村西走，盐井边果然有丛引卤草，叶片上的白绒毛沾着盐粒，竟比春末时还精神。萧凡连根拔起，草根带着团黑泥，泥里裹着颗指甲盖大的盐晶。
回到盐田，徐老人用引卤草垫着红布，轻轻揭开——瓮里果然装着黑褐色的盐泥，泥里埋着根竹管，管身刻着\"导沉脉\"三个字。\"就是这个！\"徐老人拿起竹管，\"老盐工怕卤脉下沉时乱串，就用这竹管把卤气引到镇卤瓮里，让它顺着瓮壁往下沉，不撞导卤管。\"
弟弟早把导卤管旁的土挖松了，萧凡把竹管一头插进铁管裂缝旁的小孔里，另一头放进镇卤瓮，徐老人用盐黏土把竹管和铁管的接口糊严实，又往瓮里添了些新卤池的盐泥。\"这样卤脉沉的时候，就顺着竹管往瓮里去，不会顶破堵缝了。\"
正忙着，老张扛着稻捆过来，肩上的扁担压得\"咯吱\"响：\"你们在这儿忙啥？我家稻穗怎么有点发灰？\"徐老人往他稻捆上揪了颗谷粒，用牙咬开——往年该是雪白的米心，今儿却透着点淡青。\"你家那片离老卤脉近，怕是也漏了。\"
几人往老张的盐田去，刚走到田埂，就见妹妹的鱼从卤池游了过来，顺着田埂边的小水沟，一路往老张的稻苗下钻。\"跟着它走！\"妹妹追过去，见鱼停在一丛稻苗下，用尾鳍拍着土。萧凡挖开土，果然见根细陶管，管身裂了道缝，卤水正往外渗。
\"这是分卤管。\"徐老人摸了摸陶管，\"老盐田分了好几条卤脉，每条都有分卤管引着，怕是这条管年久失修，被卤脉沉的劲扯裂了。\"他让弟弟回家拿盐黏土，自己蹲在田埂上翻抄本，翻到最后一页，见夹着张油纸，是张卤脉分岔图，图上标着\"秋分需查分卤管七处\"，墨迹都褪成了淡 brown。
妹妹蹲在分卤管旁，把鱼罐放在地上，鱼竟从罐里跳出来，趴在陶管裂缝上，用身体堵着漏处。\"它还知道帮忙。\"老张看得稀奇，\"这鱼莫不是盐神派来的？\"徐老人笑了：\"是老盐工养出来的性子，这鱼打小在卤池里长大，闻惯了卤水味，见不得漏。\"
弟弟拿来盐黏土时，日头已斜过盐母棚的顶。萧凡把黏土捣匀，妹妹往里面掺了些镇卤瓮里的老盐泥，\"徐伯说这样黏得牢。\"她用手把泥拍成饼，往陶管裂缝上贴，刚贴上，就见鱼从裂缝旁游开，尾鳍摆了摆，像在说\"成了\"。
堵完分卤管，老张留众人吃晚饭，灶上蒸着新收的稻子，揭开锅盖时，米香混着淡淡的甜气飘出来。\"没发苦！\"老张捏了颗米饭尝，眼睛笑成了缝，\"还是老法子管用。\"妹妹把鱼放回卤池，见它尾鳍上又多了道环纹，比之前的更亮些。
徐老人坐在门槛上翻抄本，把今儿补分卤管的事记下来，写完又在\"镇卤瓮\"三个字旁画了个小瓮。\"这抄本啊，就是盐田的记性。\"他把抄本揣进怀里，\"老盐工没留下啥值钱东西，就留下这些过日子的法子，记下来，往后不管谁种这盐田，都知道该咋跟卤脉打交道。\"
夜里起了风，萧凡躺在炕上，听见盐田那边传来\"沙沙\"声，是稻穗被风吹得碰在一起。他想起白天埋镇卤瓮时，徐老人说的话——卤脉是盐田的脉，人是盐田的魂，魂守着脉，脉养着田，才成得了气候。
第二天一早，他去盐田看稻穗，见谷粒饱满得发亮，用手一搓，米香沾了满手。那尾鱼在卤池里游得自在，见他过来，竟跃出水面，溅了他一脸水花。萧凡笑着抹了把脸，指尖沾着的水，甜丝丝的，不像卤水，倒像春末的稻花香。
远处徐老人正教弟弟看卤脉图，拐杖头指着石板上的线条：\"你看这弯处，就是卤脉转弯的地方，春分往浅处走，秋分往深处沉，跟人喘气似的......\"弟弟听得认真，时不时点头，手里拿着铅笔，在抄本上画着什么。
萧凡蹲在镇卤瓮旁，见瓮上的红布被风吹得飘起来，布上的\"盐\"字在阳光下亮得很。他突然觉得，这盐田的故事哪有头啊，老盐工留下的石板、陶瓮，徐老人记的抄本，弟弟画的图，还有那尾通人性的鱼，都是故事的字，一笔一笔写下去，就像卤脉似的，永远断不了。
风又吹过盐田，稻穗\"沙沙\"响，像是在应和。