盐潮笺·芽语
立春刚过，盐田的冻土还没化透，萧凡蹲在陶缸边捞稻种时，指尖被颗圆滚滚的东西硌了下——不是石子，是粒稻种发的芽，嫩白的芽尖顶着点青，像刚啄破蛋壳的雏鸟嘴，芽根缠着缕细盐晶，是冬藏时匣底的盐粒沾在种皮上的。
“这芽怎么提前冒了？”弟弟扒着缸沿看，缸里的稻种浮在水面，半数都裂了口，芽尖蜷着像小勾，“徐老人说要等惊蛰才催芽，这才立春啊。”话音刚落，他脚边的鱼罐突然晃了晃，罐里的鱼尾鳍拍着水，往陶缸方向游，把缸边的稻种推得轻轻转。
徐老人正蹲在盐母棚里翻抄本，听见动静抬眼，手里的竹笔“啪”地掉在砚台里，墨汁溅在“催芽”那页，晕开个小墨点。“是卤水暖了。”他往鞋上跺了跺沾的草屑，快步走到陶缸边，摸了摸缸里的水——比前些天温了半分，带着卤池底的潮气，“老辈人说‘卤先醒，芽先知’，盐田的卤水比别处化得早，稻种浸在里头，就跟着醒了。”
他让萧凡把稻种捞到竹篮里，沥干水往木盘里倒，盘底垫着层去年的稻壳，是冬藏时特意留的。“得铺匀了。”徐老人用手扒拉稻种，芽尖都朝上，“芽怕压，叠在一起就闷黄了。”弟弟蹲在旁边看，突然指着盘角喊：“哥你看！这颗芽发叉了！”
那颗稻种裂了两道缝，冒出两根芽，细得像棉线，根须缠在一起。“是好事。”徐老人捏起稻种笑，“双芽的稻种，长出来的稻杆壮，结的穗也多。老盐工们以前专挑双芽种留，说这是盐田给的记号。”
妹妹抱着鱼罐蹲在木盘边，罐里的鱼贴着罐壁，尾鳍上的环纹在日头下亮闪闪的，数了数竟有一百三十道。“它老盯着芽看。”她把罐往木盘挪了挪，“刚才捞稻种时，它还用嘴顶我的手，好像怕我弄断芽。”
可过了两天，萧凡去看稻芽时，发现有些芽尖发了黄，扒开稻种一看，芽根沾着些发黏的泥——是木盘底下漏了水，积在盘底泡坏了芽。“这盘不透气。”他皱着眉找新容器，仓房里的竹筐都用来装杂物了，只剩个旧陶盆，盆底裂了道缝。
徐老人翻抄本翻得页角发卷，抄本夹页里有张蓝布，是光绪年间盐工绣的“芽盆图”，图上的陶盆盆底铺着层碎瓦片，瓦片上垫着稻草，绣着字：“碎瓦隔潮，稻草保气”。“找碎瓦去！”他突然拍了下大腿，“盐田边的老卤池塌过，池边堆着些碎瓦片，正好用。”
萧凡往老卤池去时，日头刚出来，冻土化了些，踩上去软乎乎的。池边果然堆着堆碎瓦，瓦上蒙着层盐霜，擦去霜一看，瓦上刻着些小坑，坑里嵌着稻壳——是老盐工用过的芽盆瓦。“这些瓦晒过卤，不返潮。”他捡了些完整的往回搬。
把碎瓦铺在陶盆底，上面垫上稻草，再把稻种倒进去，黄了的芽尖竟慢慢转青了。妹妹把鱼罐放在陶盆边，罐里的鱼游得欢实，尾鳍拍着水，溅起的水珠落在芽尖上，芽竟轻轻抖了抖，像在回应。“它俩好像认识。”妹妹笑着说。
惊蛰那天，徐老人说该撒种了。众人扛着陶盆往盐田去，冻土已化透，土面泛着潮，踩上去能印出脚印。萧凡刚把稻种撒下去，弟弟突然喊：“哥你看土里头！”他扒开浮土，见土里埋着个小竹牌，牌上刻着“疏撒”二字，牌边还压着根细竹棍，棍上绑着片稻叶，叶尖指着盐田东边。
“是老盐工留的撒种记号。”徐老人蹲下来看，“东边土肥，撒密些；西边土薄，撒疏些——这竹棍指的就是疏密的界。”他让萧凡按竹牌的记号撒，撒到东边时，鱼罐里的鱼突然往罐壁撞，像在提醒什么。萧凡扒开东边的土，发现土里埋着块盐晶，晶下的土比别处咸——撒密了稻苗会被咸死。
“这鱼比咱们懂盐田。”老张扛着锄头过来笑，“去年除虫它指虫窝，今年撒种它指咸土，真是盐田的活记号。”徐老人也跟着笑：“不是活记号，是它在盐田待久了，知道哪块土适合稻苗长——老盐工们养它，就是为了让它帮着看这些咱们看不见的事。”
撒完种，徐老人把竹牌插在田埂上，牌上的“疏撒”二字对着盐田，像个路标。“得在抄本上记下来。”他从怀里掏出抄本，在新的一页写下：“立春稻种先醒，陶盆铺瓦垫草催芽，鱼苗辨土咸疏撒，记于芽语。”
过了十天，萧凡去看盐田时，土面冒出层嫩青，稻芽顶破土钻了出来，齐刷刷的像铺了层绿绒。妹妹蹲在田埂上数芽，数到双芽种时笑了：“这颗长了两根杆！比别的高半寸呢。”
徐老人坐在田埂上晒暖，抄本放在膝盖上，风吹得页角沙沙响。“这芽语啊，就是盐田的春信。”他指着稻芽，“老盐工们留下的竹牌、碎瓦，不是死东西，是怕后来人撒种时出错——知道稻芽怕潮，就铺碎瓦；知道土有咸淡，就留竹牌，这些都是跟盐田磨出来的心思。”
萧凡望着盐田，日头洒在稻芽上，芽尖泛着光，风一吹，芽叶轻轻晃，像在跟人说话。鱼罐放在田埂边，罐里的鱼贴着罐壁，尾鳍上的环纹映着稻芽的绿，竟泛出层浅青。他突然觉得，所谓传承，不只是记着老法子，是能看懂盐田的春信——稻芽什么时候醒，土哪里咸哪里淡，鱼的动静在说什么，这些都藏着盐田的脾气。
弟弟突然喊：“哥！鱼又长新纹了！”萧凡走过去看，罐里的鱼尾鳍上又多了道浅纹，新旧环纹叠在一起，像串小翡翠。“等稻苗长到半尺高，就把它放回卤池去。”徐老人说，“它帮咱们催了芽、撒了种，也该回自己地方了。”
春风带着卤水的香掠过盐田，老卤池边的碎瓦轻轻泛光，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等夏天稻抽穗时，说不定盐田的哪片叶又会留记号，是老盐工们的叮嘱，也是这盐田自己的心思——只要有人懂这芽语，这盐田就永远长得出好稻，一辈辈传下去，不停歇。