盐潮笺·鱼谱
盐田的稻穗开始泛出金黄时，萧凡在潮汐沟的入海口发现了件新鲜事。往常总聚在一处的比目鱼，竟分成了七小群，每群鱼的尾鳍环纹颜色都不同——有的泛着淡紫，有的透着银白，最中间一群领头的，正是那条长出七道环纹的大鱼，它尾鳍上的浅黄环纹旁，第八道淡红环纹正隐隐显形。
“鱼怎么分群了？”老张扛着渔网赶来，刚想撒网，鱼群突然齐齐摆尾，用尾鳍拍打水面，溅起的水花落在岸边，竟在泥上凝成七个小字：“一鱼记一灶，一纹记一岁”。字迹是盐晶凝成的，风一吹就散，却看得人心里一震。
徐老人捏着潮信歌抄本赶来时，抄本夹着的一页突然滑落，是张泛黄的麻纸，不知何时夹进去的。纸上用炭笔绘着幅鱼图，图上的比目鱼尾鳍画着七道环纹，旁注着行小楷：“民国二十三年，盐工以鱼记灶，每灶对应一群鱼，环纹显则灶事兴。”麻纸右下角，还画着个小小的鱼形印章，印泥是红树林的红泥。
小女孩抱着装着小鱼苗的玻璃罐蹲在沟边，罐里的鱼苗突然朝着鱼群的方向游，尾鳍轻碰罐壁，像是在回应。她指着最大的那群鱼喊：“它们往盐仓游了！”只见领头的大鱼摆了摆尾，鱼群竟排成队，顺着潮汐沟往盐仓的方向游，尾鳍上的环纹在水里拖出七道彩光，像七条流动的丝带。
他们跟着鱼群往盐仓走，走到七星灶旁时，鱼群突然停住，每群鱼对应一座灶，用尾鳍轻轻拍打灶壁。最中间的大鱼对着第七座灶拍了三下，灶膛里突然“咔”地响了声，从灰烬里滚出个陶制的小鱼缸，缸口用麻布封着，布上绣着个“谱”字，和麻纸上的印章一模一样。
打开鱼缸，里面没有水，只有本巴掌大的线装小册子，封皮是用盐稻杆编的，上面写着“盐田鱼谱”四个字。翻开第一页，是幅手绘的比目鱼图，图旁写着：“盐田有鱼，名比目，伴盐工生，环纹一岁一显，记潮涨潮落，灶起灶熄。”
“这是盐工记的鱼谱！”徐老人翻到第二页，眼睛亮了，“你看这里，记着民国二十三年封灶前，鱼群突然反常，往红树林深处游，盐工才知大潮要至，提前做了准备。”他指着图上的环纹，“每道环纹的颜色都有说法，紫纹记潮，银纹记星，黄纹记稻……”
他们按着鱼谱的记载往盐田深处走，每座灶旁都有群鱼守着。萧凡蹲在第一座灶旁，看着对应鱼群的尾鳍——泛着淡紫的环纹正轻轻发亮，鱼谱上写着“紫纹亮，需查潮情”。他跑去潮音盒旁看，铜铃果然微微颤动，盒里的记录显示明日有小潮，需提前加固渠坝。
“这鱼比潮音盒还灵！”老张啧啧称奇。徐老人却翻到鱼谱的最后一页，眉头轻皱：“这里写着‘鱼谱缺七页，需以鱼鳞补之’，怕是还有内容藏在鱼鳞里。”页末画着七个鱼鳞的轮廓，每个轮廓旁都标着个颜色，正是鱼群环纹的颜色。
当天午后，他们按着鱼谱的提示，试着往鱼群旁撒了些盐稻粉。领头的大鱼突然跃出水面，落下时尾鳍扫过萧凡的手心，留下片鳞——鳞上的环纹是淡紫色的，和第一群鱼的环纹一样。萧凡把鱼鳞按在鱼谱缺页的位置，鳞上的盐霜突然化了，在纸上显出几行字：“紫纹鱼记潮，每年小满后，鱼群往入海口游，需随鱼查潮位，低于三尺则补渠。”
接下来的三日，他们跟着鱼群收集鱼鳞。银纹鱼的鳞补在“星轨”页，写着“银纹鱼记星，每月十五，鱼群聚于盐母棚旁，可按鱼群排列辨星象，定下月灌溉时辰”；黄纹鱼的鳞补在“稻收”页，记着“黄纹鱼记稻，稻穗泛金时，鱼群往盐田中央游，鱼聚处则稻先熟，可先收割”。
第七片鱼鳞是领头大鱼的，淡红色的环纹闪着光。萧凡把鳞按在最后一页，纸上显出的字让所有人都停住了手：“鱼群有灵，每代领头鱼记全谱，待环纹满九道，需将鱼谱抄于新册，藏于鱼腹，传于后人。”页末画着个小小的“传”字，旁边沾着点红泥，和印章的颜色一样。
“这是要我们续鱼谱？”小女孩抱着玻璃罐，罐里的鱼苗尾鳍上，第八道淡红环纹也慢慢显形了。徐老人看着领头的大鱼——它尾鳍上的环纹已有八道，正用头轻轻蹭萧凡的腿，像是在托付。
当天傍晚，村民们在盐母棚旁搭了个小台，徐老人拿出新的麻纸，按着旧鱼谱的样式抄写。萧凡蹲在鱼群旁，看着它们尾鳍的环纹，一一记在纸上：“今日鱼群分七处，紫纹鱼聚于入海口，查潮位四尺，无需补渠；银纹鱼聚于盐母棚旁，鱼群排列如北斗，下月初三宜灌溉……”
抄到一半时，领头的大鱼突然游到小台旁，用尾鳍拍打着水面，溅起的水花落在麻纸上，竟化成了清水，把字迹晕得更清晰。小女孩突然喊：“鱼苗跳了！”罐里的小鱼苗跃出水面，落在新抄的鱼谱上，尾鳍上的八道环纹印在纸上，像盖了个小小的章。
“它是想跟着学记谱？”老张笑。徐老人把鱼苗放回罐里，眼里闪着光：“这是传承啊，盐工把鱼谱藏在鱼腹，鱼又把谱传给下一代，我们不过是中间的接力人。”他把抄好的鱼谱放进陶制的小鱼缸，用盐稻叶封好，递给萧凡：“该你藏了。”
萧凡抱着鱼缸往潮汐沟走，领头的大鱼跟着他游，尾鳍上的第八道环纹亮得刺眼。他把鱼缸轻轻放进水里，鱼缸刚触到水面，鱼群突然齐齐摆尾，在水里围成个圈，把鱼缸护在中间。领头的大鱼用头碰了碰鱼缸，像是在道谢，然后带着鱼群往深海游去，尾鳍上的环纹在水里拖出道红光。
夜里，萧凡坐在盐田边，看着月光洒在潮汐沟上，水面泛着银亮的光。徐老人把旧鱼谱放进盐语坛，和七包盐并排摆着，抄本上又多了行字：“民国二十三年鱼谱，今续新篇，鱼记旧语，人续新声。”盐母晶石里的光点轻轻闪烁，和远处鱼群的环纹遥相呼应。
他突然明白，盐潮笺的故事从来不是藏与找的循环，是“传”——盐工把秘密传给鱼，鱼传给后来人，后来人再传给下一代鱼，像潮汐一样，涨了又落，落了又涨，却从来没断过。那些藏在盐里、纸里、鱼鳞里的话，其实是盐田的心跳，只要有人听，有人记，就永远不会停。
小女孩突然指着玻璃罐笑：“鱼苗的环纹动了！”罐里的小鱼苗尾鳍上，第八道淡红环纹旁，第九道浅蓝环纹正慢慢显形，像把小扇子，扇动着水里的月光。
萧凡知道，明天该去看潮位了，该记鱼群的位置了，该把新的事写进鱼谱了。盐潮笺的故事还在继续，不是结束，是又一个开始——就像潮汐永远会来，稻子永远会熟，鱼永远会带着环纹游回来，而他们，只要跟着走，跟着记，就好。
夜风掠过盐田，稻穗的沙沙声和远处鱼群的尾鳍声混在一起，温柔得像首摇篮曲。