盐潮笺·稻语
自幼鱼游向大海后的第十个清晨，萧凡在盐田边的潮力车下发现了异常。原本平滑的车轴上，不知何时缠上了圈新鲜的盐稻根须，根须间粘着些细碎的银鳞——是比目鱼的鳞，鳞上的浅金色环纹正随着潮水的起伏微微发亮，和之前幼鱼尾鳍上的纹路如出一辙。
“这根须是夜里长出来的？”老张扛着锄头过来，用指尖戳了戳根须，根须竟轻轻颤了颤，往车轴深处缩了缩。徐老人蹲下身，从根须间拈起片鳞，鳞上用红盐写着个极小的“唤”字，旁边画着株稻穗，稻穗的颗粒数正好是七颗，和七星灶的数量一样。
这时，盐田深处突然传来“簌簌”声。众人转头看去，只见新长的盐稻苗正朝着潮力车的方向倾斜，苗叶上的金斑连成细线，在晨光里织成张网，网的中心浮着个竹编的小篮，篮子里铺着层干海藻，海藻上躺着卷麻纸。
萧凡走过去拿起麻纸，纸页边缘还带着潮气，上面用炭笔写着几行字，字迹比之前的盐潮笺更稚嫩些：“稻知潮信，根记盐踪，若要唤回鱼影，需以七星灶灰拌新稻粉，撒于潮汐沟。”纸末画着个小小的鱼形，鱼嘴衔着颗稻粒，稻粒上的纹路正是第二十二道浅金色环纹。
“是当年盐工的孩子写的？”徐老人摩挲着纸页边缘，“民国二十三年封灶时，盐田边确有个盐工子弟学堂，听说孩子们也跟着大人藏东西。”他突然抬头看向潮汐沟，“这是要我们唤回那条幼鱼？”
当天午后，他们按麻纸上的法子，取了七星灶里的陈灰，拌上刚磨的新稻粉，撒在潮汐沟里。粉粒刚落水，沟里的水突然泛起层淡金色的涟漪，涟漪里浮出无数细小的气泡，气泡破裂后，竟飘出些极轻的稻香。
“鱼来了！”小女孩突然指着沟口喊。只见远处的海面上，出现了片银亮的光斑，光斑越来越近，是一群比目鱼，领头的正是那条游向大海的幼鱼——它竟长大了不少，尾鳍上的浅金色环纹亮得像块小镜子，身后跟着数十条大小不一的比目鱼，每条鱼的尾鳍上都有环纹，只是纹路的颜色深浅不同。
幼鱼游到潮力车旁，突然跃出水面，用尾鳍拍了拍车轴上的盐稻根须。根须“咔”地裂开道缝，露出里面裹着的半块陶片，陶片上用朱砂画着张地图，地图上标着七个小黑点，其中一个正对着盐田中央的老稻茬。
“这是藏东西的地方？”老张拿着陶片往稻茬走，刚走到近前，脚下的泥地突然往下陷了半寸，露出个方形的洞口，洞口盖着块木板，板上刻着“盐童藏”三个字，字缝里嵌着的盐晶正慢慢化水，在木板上洇出条小沟。
掀开木板，里面是个不大的地窖，窖里摆着七个陶罐，每个罐口都用盐稻叶封着，叶上系着根红绳，绳上挂着个小木牌，分别写着“一至七”的编号。徐老人打开第一个陶罐，里面装的不是盐，也不是纸，而是些用麻线串起来的小玩意儿——有贝壳磨的鱼形，有陶土捏的灶模，还有块半旧的炭笔，笔杆上刻着个“小”字。
“是孩子们的东西。”徐老人拿起那个陶土灶模，模子上还留着小小的指纹，“民国二十三年封灶时，盐工们怕孩子哭闹，就让他们也藏些东西，说是等以后回来取。”他翻到陶罐底部，发现垫着张麻纸，纸上用歪歪扭扭的字迹写着：“灶会醒，鱼会来，我们藏的稻种，要等新盐田长出来才肯发芽。”
“稻种？”萧凡往罐里摸了摸，果然在底部摸到个布包，包里装着些褐色的稻粒，比寻常盐稻种小些，颗粒上带着层薄盐霜。他拿出一粒放在手心，稻粒突然轻轻动了动，竟在掌心滚出个小圈。
他们把七个陶罐都搬出来，每个罐底都有张麻纸，拼在一起是段完整的话：“我们采了七灶边的稻种，藏在地窖里。等盐田有了新苗，就把稻种撒在七星灶旁，它们会开出会唱歌的稻花，引来会说话的鱼。”
当天傍晚，村民们按照麻纸上的说法，把稻种撒在七星灶周围的泥地里。刚撒完，天上就下起了小雨，雨丝落在泥地上，竟泛起层淡金色的光。第二天拂晓，萧凡再去看时，灶边竟冒出了密密麻麻的嫩芽，嫩芽上顶着细小的露珠，露珠里映着比目鱼的影子。
又过了七日，嫩芽长成了半尺高的稻苗，苗顶开出了细碎的白花。奇怪的是，稻花开放时竟发出“嗡嗡”的轻响，像无数只小蜂在飞。这时，潮汐沟里的比目鱼突然都游了过来，围着稻苗打转，尾鳍拍起的水花落在稻花上，稻花竟轻轻摇晃起来，像是在回应鱼的动静。
“真会唱歌，真会说话！”小女孩拍着手笑。徐老人蹲在稻苗旁，仔细听着稻花的轻响，突然脸色一变：“这不是普通的声音，是潮信歌的调子！”他拿出潮信歌抄本，跟着稻花的节奏哼唱起来，竟一字不差。
就在这时，最大的那条比目鱼突然游到徐老人脚边，用头轻轻蹭他的裤腿。徐老人低头一看，鱼背上粘着片麻纸，纸上用炭笔写着：“稻花唱潮信，鱼知盐仓路，七罐稻种发，盐母会出来。”
“盐母？”老张愣了愣，“我爷爷说过，盐田底下有盐母，是盐的魂，能让盐田永远不荒。但从来没人见过。”他突然指着七星灶中间的那座，“灶膛里好像有光！”
众人跑到灶边，只见灶膛里的灰烬正慢慢隆起，隆起处透出淡淡的金光。萧凡用树枝拨开灰烬，竟露出块拳头大的晶石，晶石通体透明，里面裹着些细小的光点，像无数颗小星星。晶石刚露出来，周围的盐稻苗突然齐齐弯下腰，稻花的歌声变得更响了。
“这就是盐母！”徐老人声音发颤，“民国二十三年的盐工，不光藏了灶和盐仓，还把盐母藏在了灶底，用稻种引它出来！”他把盐母捧在手心，晶石突然变得温热，掌心的汗落在晶石上，竟化成了细小的盐粒。
那天夜里，村民们在盐母周围搭了个小棚，用盐稻叶盖着。萧凡坐在棚边，看着比目鱼在潮汐沟里游来游去，稻花的歌声和鱼的尾鳍声混在一起，像支温柔的曲子。玻璃罐放在棚边，罐里原本空着，此刻竟不知何时多了条小鱼苗，尾鳍上有一道浅浅的环纹，是淡青色的，像极了最初那条幼鱼刚来时的样子。
“它回来了。”小女孩轻声说。萧凡点头，突然明白盐工和孩子们藏的秘密，比想象中更温柔——他们不光要留下盐田的手艺，还要留下一份念想，让后来人知道，这片盐田从来都不孤单，有灶火照着，有盐母护着，有稻花唱着，还有鱼记着。
潮水涨上来时，盐母的光芒透过棚子，在地上映出片金色的光斑，光斑里，盐稻苗的影子和比目鱼的影子交叠在一起，拼成了个“家”字。徐老人翻开潮信歌抄本，用芦苇汁在新的一页上写：“盐童藏稻种，鱼唤盐母出，盐田有魂，世代不离。”抄本写完的瞬间，稻花的歌声突然停了，却有一缕清香留在了空气里，久久不散。
萧凡知道，盐潮笺的故事，还在以另一种方式继续。七星灶的火会暖着盐母，潮力车会引着潮水灌溉稻苗，比目鱼会带着小鱼苗在潮汐沟里洄游，而那些藏在稻种里、鱼背上、盐母中的温柔，会跟着潮涨潮落，跟着稻花一年年开放，跟着小鱼苗的环纹慢慢变深，直到很久很久以后，还有人能在盐田边，听见稻花唱歌，看见鱼来赴约。
夜风轻轻吹过，盐母的光芒在棚子里忽明忽暗，像谁在眨眼睛。