卤色纪年
深秋的晨雾裹着盐粒钻进博物馆时，萧凡正对着显微镜发呆。载玻片上的盐晶切片突然泛起虹彩，那些六棱形的晶格里，竟嵌着些细碎的墨点，在光线下组成个模糊的“元”字——是元代的简写。
“盐脉在倒带。”老张把刚收到的古籍拓片推过来，拓片上的元代盐司碑文中，“元”字的捺脚处缺了块，形状恰好能与晶格里的墨点补全，“你看碑侧的鱼形纹，比目鱼的背鳍上多了道刺。”
萧凡猛地抬头，展柜里的比目鱼果然变了模样。原本光滑的背鳍中央冒出根银灰色的硬刺，刺尖沾着点暗红色的卤渍，与拓片里鱼纹眼睛的位置完全对应。他想起盐宫棺椁里的盐丞服饰，腰带扣上的鱼形纹也是带刺的，当时以为是磨损造成的缺口。
闭馆后，徐姓老人带着个铁皮盒来见他。盒里装着三枚铜钥匙，匙柄分别刻着汉、唐、元三个朝代的篆书。“先祖们说，每代盐脉守护者都要铸把钥匙，能打开对应朝代的盐仓。”老人指着元代钥匙的匙齿，“这缺口和你发现的盐晶墨点，是同一处盐仓的印记。”
三人连夜赶往红树林西侧的古码头遗址。根据拓片里的方位图，元代盐仓应该藏在码头的夯土柱下。当元代钥匙插进柱底的锁孔，夯土柱突然发出碎裂声，裂开的缝隙里渗出股带着铁锈味的卤水，水里浮着些残破的麻纸，纸上的字迹被泡得发胀，隐约能认出“至元二十三年”的字样。
“是海啸预警记录。”老张用镊子展开最完整的一张纸，“元代至元二十三年有场大风暴，盐工们提前三天转移了盐仓，这些是来不及带走的账册。”他突然指着纸角的鱼形印章，印章的鱼嘴处缺了块，与比目鱼新长的背鳍刺形状一致。
比目鱼不知何时游进了缝隙。它用背鳍刺刮擦着仓壁，那些结着盐霜的砖块纷纷脱落，露出后面的暗格。暗格里整齐码着十几个陶罐，罐口的封泥上，每颗都印着带刺的比目鱼纹，封泥的裂隙中，嵌着些细小的木刻——是微型的盐仓模型。
“是应急盐引。”老人拿起个模型，木刻底部刻着“十引”二字，“元代用盐引代替货币交易，这些模型是紧急情况下的凭证，每座盐仓对应一个模型。”他突然发现模型的底座有凹槽，三枚铜钥匙刚好能嵌进去，“原来三把钥匙要一起用。”
当汉、唐、元三枚钥匙同时嵌入模型底座，罐口的封泥突然软化，露出里面卷着的羊皮地图。地图上用朱砂标出了七座元代盐仓的位置，除了已发现的这座，其余六座都在近海的岛屿上，每个岛屿旁都画着带刺的比目鱼，鱼眼处标着不同的年份。
“这些年份都是大灾年。”萧凡对比县志，“至元二十三年海啸、大德八年台风、至正十三年暴雨……盐工们提前在岛上建了备用盐仓。”他突然注意到地图边缘的批注，“‘鱼刺显，水脉移’，难道背鳍刺是用来标记盐脉改道的？”
比目鱼突然跃出暗格，背鳍刺在地面的卤水上划出条直线，终点指向码头外的浅滩。萧凡跟着鱼踪往浅滩走，脚下的淤泥越来越软，突然踩空掉进个隐蔽的水坑。水坑底部的泥里，埋着块方形的青铜盘，盘底的鱼纹是带刺的，盘沿刻着圈刻度，每个刻度旁都标着月相。
“是潮汐仪。”老人用清水冲洗铜盘，刻度间的凹槽里立刻渗出卤水，“元代盐工根据比目鱼背鳍刺的长度变化，来调整刻度对应的潮汐时间。你看这道最长的刻度，对应着满月时的高潮位，和现在的卫星观测数据只差三分钟。”
三天后，考古队在铜盘指示的岛屿上找到了第二座元代盐仓。仓内的陶罐里，除了盐引模型，还有些用盐晶雕刻的小鱼，每条鱼的背鳍刺都不一样长。萧凡把这些小鱼按长度排列，发现它们组成的曲线，与现代海洋监测站记录的百年潮汐曲线几乎重合。
“盐脉在记自然日记。”老张在展柜里新增了个“时间轴”展区，把汉代的鳞片、唐代的鱼符、元代的铜盘排成一列，“你看元代铜盘的鱼纹眼睛，和盐宫棺椁里的盐丞月牙疤，其实是同一处标记——都是北纬28度的坐标点。”
展柜里的比目鱼突然用背鳍刺敲击玻璃。萧凡凑近一看，刺尖的卤渍在玻璃上画出个“明”字。他想起徐姓老人说的明代海禁，或许下一段被唤醒的记忆，就藏在那些被焚毁的渔船残骸里。
深秋的月光透过博物馆的穹顶，在“时间轴”展区投下道光柱。光柱里，汉代的盐晶、唐代的鱼符、元代的铜盘同时亮起，光晕中浮现出条带刺的比目鱼虚影，虚影的尾巴一直延伸到展区外，像在勾勒下一段旅程的轨迹。
萧凡把新发现的元代盐晶切片放进标本盒，盒盖的倒影里，他看见自己的影子旁边，多了个带刺的鱼影。老人说的没错，盐脉从不是在重复历史，而是把每个时代的守护，都织成了条不会断裂的卤色纪年，而他们，正在给这条纪年，添上属于当下的新刻度。
比目鱼的背鳍刺还在生长，刺尖的卤渍越来越浓，像在酝酿着下一个要解锁的朝代印记。萧凡知道，当“明”字被完全画出时，红树林的淤泥里，那些明代渔船的残骸，会带着新的盐脉记忆，在卤水的浸泡中，慢慢苏醒。