《星轨年轮》
主星核的光芒第三次扫过归序之地时，萧凡在钟楼的齿轮箱里发现了异常。本该与星骸琴共振的银红能量，此刻正顺着齿轮的缝隙渗出，在金属表面凝成层淡紫色的结晶，像谁不小心泼洒的星核粉末。
“是‘时间锈’。”小饭用爪子刮下点结晶，混沌能量接触的瞬间，结晶突然化作缕青烟，“织者古籍里说，这是根脉能量与时间流产生冲突时才会出现的东西——就像老树的年轮长错了方向。”
萧凡的指尖触到结晶残留的凉意时，星骸琴突然发出阵急促的颤音。琴身上浮现出串跳动的星轨文，翻译过来只有三个字：“回环区”。
回环区是新主星核诞生后才出现在星图上的区域，位于寂星带与归序之地的夹缝中，那里的星轨总是在重复相同的轨迹，像被按下循环键的沙漏。墨尘曾说过，那里可能残留着织者时代的时间魔法，却从未有人敢靠近——进去的星舰要么消失，要么带着满脸惊恐返回，说看见“无数个自己在重复做件事”。
星舰驶入回环区的刹那，萧凡的太阳穴突然突突直跳。观测屏上的星轨正在以肉眼可见的速度重叠，明明是直线飞行，导航仪却显示他们在原地绕圈。更诡异的是，副驾驶座上的墨尘突然消失了，取而代之的是个穿青布衫的青年，正趴在控制台前写写画画，左耳后颗朱砂痣在光线下格外醒目。
“师兄？”萧凡失声喊道。那青年猛地抬头，眉眼锐利如旧，只是眼神里带着种不属于墨尘的迷茫：“阿砚？你怎么会在这？镜渊的雾不是已经散了吗？”
星骸琴突然爆发出金绿色的光芒。青年的身影在光芒中扭曲，化作无数碎片，最后重新凝聚成墨尘的模样，只是他手里多了卷泛黄的纸，上面画着片青灰色的湖泊，湖边站着个举刀的人影。
“刚才那是……”墨尘揉着发疼的额角，指尖的星轨文正在褪色，“我好像看见个陌生的灵魂，被困在重复的画面里。”
小饭突然跳到观测屏前，爪子指着片扭曲的星轨：“看那里！回环区的核心不是星核，是片重叠的意识场！”屏幕放大后，能看见无数透明的人影在星轨间穿梭，每个人都在重复相同的动作——有织者在修补断裂的根脉，有激进派举着断脉杖呐喊，甚至有个模糊的身影，正反复将盏陶灯扔进湖里。
“他们是被时间流困住的意识。”星骸琴的琴弦突然指向意识场的中心，那里悬浮着块半透明的晶体，里面封存着道旋转的星轨，像枚凝固的年轮，“那块是‘时间琥珀’，织者用来记录关键节点的东西，现在它裂了道缝。”
裂缝里渗出的淡紫色能量，正像墨汁滴入清水般污染着周围的意识场。萧凡看见个穿守林人褂子的老者身影在能量中挣扎，手里的木杖反复敲打地面，每次抬起都有新的裂痕出现在杖身——那是老守林人临终前的最后画面，却被永远困在了这里。
“时间琥珀在回溯。”墨尘突然按住太阳穴，断脉杖顶的主星核碎片正在发烫，“它在把所有与根脉相关的意识拉回最关键的节点，想修复自己的裂痕，却用错了方式。”
话音未落，星舰突然剧烈震动。萧凡看见观测屏上的自己正在分裂——个举着星骸琴，个握着断脉杖，还有个穿着守林人的褂子，正用木杖在甲板上画符。每个“萧凡”都在重复不同的动作，表情却同样焦灼。
“别被它们带偏。”星骸琴的琴音突然变得低沉，云岫的声音混着电流传来，“时间锈会放大执念，让你困在自己最在意的瞬间里。”
萧凡的目光落在举琴的“自己”身上。那身影正对着块破碎的镜面弹奏，镜里映出张被星轨文覆盖的脸，眼眶空洞，嘴角却挂着诡异的笑——是阿烬在沉渊谷的最后模样。他的指尖突然发痒，星骸琴的琴弦竟开始自发震动，像是在回应镜中的影像。
“那是你的执念。”墨尘的声音带着穿透力，他正用断脉杖抵挡另个“自己”的攻击，那个“自己”举着断脉杖刺向主星核，“你在后悔没救下他，对不对？”
星骸琴的颤音突然变调。萧凡看见举琴的“自己”在镜前跪下，琴音里满是悔恨。而镜面深处，阿烬的身影正渐渐透明，化作无数光点融入时间锈——原来沉渊谷的守渊人意识，也被时间琥珀拉到了这里。
“不是后悔。”萧凡猛地攥紧琴身，金绿色的能量顺着指尖注入琴弦，“是记得。”他对着镜中的阿烬虚影轻轻点头，“记得他教会我的事。”
举琴的“自己”突然站直，琴音变得沉稳有力。镜面里的阿烬虚影笑了，化作道红光融入琴弦，那些缠绕琴身的时间锈瞬间消退不少。
与此同时，墨尘那边也传来声闷响。举杖的“自己”被主星核碎片发出的银红光束击中，化作缕青烟，只留下句飘散在空气中的话：“仇恨才是最深的执念。”
星舰突然冲出重叠的星轨。萧凡终于看清了时间琥珀的全貌——那是块巨大的星骸晶体，里面封存着七道清晰的年轮，每圈都对应着段织者历史：激进派与保守派的诞生、星骸琴与断脉杖的创造、内战的爆发、主星核的碎裂、墨渊的牺牲、守琴人的守护，最后圈是新主星核的诞生，边缘正蔓延着道蛛网般的裂痕。
“每道年轮都是个关键节点。”墨尘指着最中间的年轮，那里有团模糊的光，隐约能看见两个织者正在绘制最初的星图，“时间琥珀想让这些节点重来，修复裂痕，却不知道重复的历史只会让根脉枯萎。”
时间琥珀突然剧烈震颤。裂痕里涌出的时间锈凝聚成个巨大的影子，轮廓像棵倒长的树，根须是无数缠绕的星轨，顶端却长着张由无数张脸组成的巨脸——有沈砚的决绝，有阿烬的悲悯，有云岫的温柔，有墨渊的沉痛，最后渐渐融合成张与萧凡、墨尘都有几分相似的脸。
“我是根脉的记忆。”巨脸开口，声音像无数人在同时说话，“我需要完美的节点，才能让星轨永远稳定。”它的根须突然伸出，卷向星骸琴与断脉杖，“交出你们的执念，让历史重写。”
“完美是最大的谎言。”萧凡突然笑了，他与墨尘同时抬手，星骸琴与断脉杖在空中交叉，银红金绿的能量组成道十字光盾，“老树的年轮里，虫洞和伤疤都是它活过的证明。”
星骸琴的琴弦突然全部绷直，弹出段从未有过的旋律——那旋律里有沉渊谷的雾鸣，有镜渊的涟漪声，有守琴人的叹息，有激进派的呐喊，还有无数普通人的欢笑与哭泣，杂乱却鲜活。时间琥珀的裂痕突然停止蔓延，最外层的年轮开始微微发光，那些重复的星轨里，竟冒出了新的枝丫。
“是‘共生曲’。”小饭突然跳起来，尾巴指着时间琥珀，“根脉在自己修复裂痕！它不需要完美的节点，它需要生长！”
巨脸的影子开始扭曲。组成它的那些人脸纷纷脱离，化作道道光流，融入时间琥珀的年轮里——沈砚的身影落在镜狱的节点，让断裂的镜面开出了花；阿烬的红光渗入沉渊谷的年轮，让祭坛上的符文变成了守护纹；云岫与墨渊的虚影在主星核碎裂的节点相遇，没有争吵，只是并肩望着新生的星轨。
时间琥珀的裂痕正在以肉眼可见的速度愈合。最外层的年轮上，新的枝丫越长越壮，开出了银红金绿的花，花瓣上印着所有守护者的印记——守琴人、断脉者、守镜人、守渊人，还有无数没留下名字的普通人。
当最后道裂痕消失时，时间琥珀化作无数光点，融入周围的星轨。回环区的星轨不再重复，开始按照新的轨迹延伸，像老树抽出的新芽。星舰的观测屏上，归序之地的方向传来道熟悉的琴音，是星骸钟在鸣响，却比以往多了几分活泼的变调。
墨尘突然指着舷窗外：“看！”
无数透明的人影正从星轨间升起，沈砚背着木杖向他们挥手，阿烬的身影在红光中微笑，云岫与墨渊并肩走向新的主星核，老守林人拄着木杖，身后跟着群蹦蹦跳跳的星灵。他们没有停留，化作点点星光，顺着根脉藤蔓流向星海深处——不是消失，是真正融入了根脉的年轮，成为星轨生长的养分。
返航的星舰平稳地行驶在新的星轨上。萧凡看着手背上的琴音印记，与墨尘眉心的印记同时泛起微光，像两颗心在同步跳动。小饭打了个哈欠，把脸埋进团金绿色的根脉里，嘴里嘟囔着：“终于不用绕圈了，下次该去看看那些新生的星子了……”
萧凡抬头望向星海。主星核的光芒正顺着新的星轨流淌，在星空中画出道螺旋上升的轨迹，像棵不断生长的巨树，枝丫上结满了闪烁的星子，每个星子都在诉说着不同的故事——有遗憾，有圆满，有错误，有修正，共同组成了星轨的年轮。
他知道，只要根脉还在生长，只要记忆还在流动，时间就永远不会成为牢笼。那些曾经的执念与伤痛，终将化作星轨的养分，让未来的星海，长出更繁茂的模样。而他们这些守护者，不过是巨树上的圈年轮，会随着时间渐渐淡去，却永远是这棵树的部分，在星光的流淌中，静静聆听新的故事生长的声音。