暮春的雨在辰时末终于停了，阳光透过窗棂在青砖地上投下斑驳的光影，像谁撒了一把碎金。苏锦璃的呼吸声细若游丝，每一次起伏都牵动着屋内所有人的心跳。紫檀木床头柜上的参汤早已凉透，苦涩的气息混着旧时光里的甜香，在空气中弥漫成一片怅然的雾。
小月儿整个身子都趴在榻边，素色的裙裾拖在地上，被泪水浸得透湿。她攥着未写完的话本，指腹反复摩挲着纸页上\"游江南\"三个字，那里还留着苏锦璃批改时的朱红批注。\"奶奶！\"她的哭声撞在雕花木梁上，又碎成一片呜咽，\"第三十回还没写您和爷爷在西湖边看荷花呢！您说过要把爷爷偷画舫的事写进去的...\"话本边缘被泪水泡得发皱，那些没来得及写下的故事，像未完成的糖画，在暖风中渐渐融化。
念璃的手指蜷缩在铜盆边缘，盆里的温水早凉透了，映着她红肿如桃的眼眶。她看着母亲枯瘦的手——那只曾在及笄宴上掀翻茶盏、在书案前写就《烈女樊梨花》、在每个孙辈降生时温柔抚摸他们头顶的手，如今瘦得只剩一层薄皮裹着骨头，腕上的羊脂玉簪空出好大一圈缝隙。\"小月儿，\"她拽了拽女儿的衣袖，声音哽咽得像被棉絮堵住，\"轻些，别惊了奶奶...\"
\"啪！\"一声闷响震得房梁上的灰尘簌簌落下。苏珩穿着一身半旧的石青蟒袍，腰间玉带扣硌在青砖上发出刺耳的声响。他抹了把脸，粗糙的手掌蹭过花白的胡茬，发出\"沙沙\"的摩擦声。\"都别哭丧着脸！\"他的嗓门依旧洪亮，却带着掩饰不住的颤抖，手里的玩具大刀被攥得咯咯作响，刀鞘上褪色的红缨穗子像一面摇摇欲坠的残旗。\"姐，你放心走！\"他晃了晃大刀，刀身映着窗外的光，\"你那书局我盯着呢，敢动你话本里一个字，我这把老骨头跟他拼了！\"
苏锦璃的眼皮轻轻颤动，像蝶翼擦过水面。十六岁那年的场景突然清晰起来——滚烫的茶水泼在柳氏月白锦裙上，腾起的热气模糊了继母虚伪的笑脸，是眼前这个鬓角斑白的弟弟，扛着比他还高的玩具大刀冲过来，刀刃磕在青砖上发出脆响：\"我姐说不嫁，就是天王老子来了也没用！\"如今他的嗓门仍能震得房梁发颤，只是眼底那片水汽，让她想起当年他偷偷在她窗下种石榴树时，被发现后涨红的脸。
\"嗯...\"她从喉咙里挤出一个单音，浑浊的泪水顺着眼角滑落，滴在苏清瑶递来的帕子上。帕子上绣着的并蒂莲被泪水晕开，像极了五十年前江砚送她的那支玉簪。苏清瑶的指尖触到她脸颊松弛的皮肤，那些皱纹里藏着组诗社的春夜、改打油诗的笑闹、还有偷偷往她妆台塞胭脂时的别扭。\"锦璃，\"苏清瑶打开手中的螺钿胭脂盒，\"醉流霞\"的明艳红色映着光，\"你还记得把'春风又绿江南岸'改成'春风吹绿西瓜田'吗？老学究的胡子都气歪了...\"
是啊，怎么会不记得。苏锦璃在心里轻笑。她想起苏清瑶第一次往她屋里塞胭脂时，明明红着耳根却偏要扬起下巴：\"漂亮才是硬道理，总不能让柳氏那老女人比下去。\"如今这位名满京城的胭脂大师，鬓边别着新调的\"桃夭粉\"，却再没人能让她红着脸分享最新的色号了。
\"水...\"她突然开口，声音轻得像风中的游丝。小月儿慌忙端来白玉盏，用细棉巾沾了温水，轻轻擦拭她干裂的嘴唇。苏锦璃舔了舔唇瓣，视线飘向门口——那里空荡荡的，却又挤满了旧时光里的人影。柳氏端着茶杯假笑，茶盏边缘映着她眼底的算计；父亲撕毁婚书时，震怒的皱纹里藏着迟来的父爱；还有那个蹲在街边的青衫少年，手里举着糖画凤凰，笑得阳光灿烂，糖丝在他指尖拉出透明的弧。
\"爹...娘...\"她喃喃着，像是回到了襁褓之中。生母去世时的温暖怀抱早已模糊，重生后与父亲和解的时光又太短暂，那些没来得及说的孺慕之情，此刻都化作喉头的哽咽。念璃趴在她耳边，声音温柔得像春日细雨：\"外祖母和外祖父在天上看着呢，说您把日子过成了蜜糖，他们可骄傲了。\"
苏锦璃的嘴角微微上扬。从任人摆布的相府嫡女，到名满京城的话本大家，她真的把上辈子的苦水熬成了蜜糖。办诗社时的意气风发、写书坊时的挥斥方遒、嫁给江砚后的岁月静好，每一幕都像糖画般在眼前流转，甜得让她想落泪。
\"奶奶，您看！\"小月儿突然从怀里掏出个油纸包，上面还沾着新鲜的糖渍。她小心翼翼地打开，里面是支歪歪扭扭的糖画凤凰，糖浆在暖风中微微融化，拉出细长的丝。\"这是我跟张爷爷学的，\"她的眼泪滴在糖画上，晕开一小块粘稠的甜，\"知道您最爱凤凰了...\"
苏锦璃的视线落在糖画上，模糊的光影里，那支糖画渐渐幻化成十六岁的江砚。他蹲在石板路上，青衫下摆扫过满地阳光，指着她画的龙笑得前仰后合：\"锦璃，你这龙画得真像蚯蚓！\"可下一秒，他就把自己画的凤凰塞过来，指尖触到她掌心时带着麦芽糖的温热，\"收了你，以后护着你闯祸。\"
\"江砚...\"她又一次轻唤，枯瘦的手指动了动，像是要抓住那虚幻的温暖。小月儿连忙把糖画放在她手边，糖浆的甜香萦绕鼻尖，像极了五十年前那个蝉鸣聒噪的午后。\"爷爷在糖画摊等您呢，\"小月儿趴在她耳边，泪水浸湿了她的衣襟，\"他说下辈子还在老地方等，让您跟着糖香走，别迷路...\"
怎么会迷路呢。苏锦璃想。就算忘了全世界，她也记得那个抢糖画的少年，记得他眼里盛着的星光，记得他掌心的温度。这辈子把委屈活成了蜜糖，下辈子，还要循着这甜香去找他，再跟他争一次那支凤凰糖画。
\"好...\"她用尽最后一丝力气，指尖轻轻覆在糖画上，感受着那微弱的甜腻。屋内忽然静得可怕，只有窗外的鸟鸣声清晰可闻，一声又一声，像是在催她上路。念璃颤抖着探向母亲的鼻息，指尖触到一片冰凉，猛地瘫坐在地，泪水决堤：\"娘...娘走了...\"
\"噗通\"一声，苏珩重重跪在榻前，手里的玩具大刀掉在地上，刀鞘磕在青砖上发出刺耳的声响。他像个迷路的孩子般嚎啕大哭，花白的胡子上沾满泪水：\"姐...你怎么就走了...我还没带你去看新训的烈马呢...你说过要给它取名'小锦璃'的...\"
苏清瑶扶着圈椅的雕花扶手，看着榻上安详闭眼的苏锦璃，仿佛又看见那个在及笄宴上眼神倔强的少女。她摸了摸鬓边的白发，忽然笑了，眼泪却汹涌而出：\"锦璃，你这辈子，值了...\"
是啊，值了。苏锦璃的意识渐渐消散，却感到前所未有的轻松。有家人的宠爱，有爱人的深情，有子孙绕膝的天伦，有流传后世的文字。上辈子喝不到的热汤，这辈子被家人的爱煨得滚烫；上辈子受够的委屈，这辈子被江砚的温柔酿成了蜜糖。
屋外的阳光终于穿透云层，落在相府的葡萄架上，也落在榻边那支渐渐融化的糖画凤凰上。它歪歪扭扭的，像极了他们不完美却无比甜蜜的爱情——从街头的争执开始，到云端的重逢结束，甜了整整一辈子，还要甜到来生。当最后一丝糖浆融入空气，那股甜香却久久不散，像一个永恒的约定，在相府的庭院里，在每个子孙的记忆里，生生世世，萦绕不绝。