墙上的夜风带着点秋凉，陈安子把外套领子竖了起来。
墙砖被战火洗礼过，棱角磨得圆滑，他无意识地用指甲抠着砖缝里的青苔。
铁梯\"咯吱\"响了几声。
陈安子不用回头就知道是谁——老爹爬梯子总会在某一节打滑。
\"大半夜的，数星星呢？\"陈父的声音带着点哑，像是刚抽过烟。
他提着个塑料袋哗啦哗啦响，一屁股坐在儿子旁边，\"往那边挪挪。\"
陈安子往旁边蹭了半尺，陈父从塑料袋里摸出两罐啤酒，易拉罐上还凝着水珠。
他单手扣开一罐，泡沫\"滋\"地窜出来，赶紧用嘴去接。
\"厨房顺的，最后一罐冰镇的。\"陈父把没开的那罐推给儿子，\"你妈要是问起来，就说不知道。\"
陈安子接过啤酒，食指勾住拉环一扯。
太久没喝，第一口下去苦得他皱眉。
基地自酿的啤酒总带着股铁锈味，老张说是水管的问题。
远处树林里传来几声夜猫子叫。
陈父喝酒很慢，每次只抿一小口，喉结动一下，然后\"哈\"地吐口气。
半罐酒下肚，陈父突然说：\"手上那玩意儿...还闹腾吗？\"
陈安子知道他在问什么，抬起右手。
月光下，手掌边缘泛着不明显的银光：\"前两天洗澡，发现指甲缝里渗金属液。\"他顿了顿，\"可可看见了，假装没注意。\"
陈父的啤酒罐停在半空，铝皮被捏得\"咔\"一声响。
老头盯着远处黑黢黢的山线看了会儿，突然把空罐捏扁：\"狗日的欧阳。\"
这句话像是打开了话匣子。
老头抹了把脸：\"九七年，罗布泊，我们仨跟着科考队捡到那块石头...老子真以为是块普通陨铁。\"
陈安子没插话，听着啤酒罐在老爹手里\"嘎吱\"响。
\"拳头大的东西，比铅块还沉。\"
陈父眼睛发亮，像是回到当年，\"搁在实验室第三天，培养皿里的铁屑突然自己排成几何图形。欧阳的咖啡杯都摔了，老秦——就是女王她爹——直接跪地上画十字。\"
夜风吹得陈父的旧衬衫鼓起来，露出腰间别的老式手枪。
他摸出烟盒，抖出一根叼上，打火机\"咔嗒\"按了三下才点着。
\"研究了三四个周，后来有一天出了点事。\"烟头忽明忽暗，\"那玩意儿把小白鼠的笼子熔了个洞，第二天老鼠伤口处长出金属丝。老秦说要报军方，欧阳想发《科学报》...\"
陈父冷笑，\"俩畜生半夜偷偷给实习生打针。\"
陈安子捏啤酒罐的手一紧。
\"我发现的时候，那孩子已经烧糊涂了，皮肤下面就像有东西在爬，随时就会破体而出。\"
陈父的烟灰掉在裤子上，烫出个洞也没察觉，\"欧阳说'必要的牺牲'，老秦说'加强管控就行'...\"
老头狠狠吸了口烟，\"老子当场把资料烧了，揣着样本就跑。\"
墙下传来脚步声，是巡逻的老吴。
手电光扫过墙头，在父子俩身上停了停，又识趣地移开。
陈父突然转向儿子：\"你六岁体检，医院说红细胞异常。\"
烟头被他碾碎在墙砖上，\"我连夜开车去省城，回来差点翻沟里。\"
陈安子想起小时候父亲总带他去省城\"玩\"，每次都要抽好几管血。
有回他闹脾气，父亲破天荒买了整套四驱车。
\"爆炸案后你昏迷那周...\"陈父声音发颤，\"你体温三十九度，护士抽血时针头弯了三次。\"
老头突然抓住儿子的手腕，\"皮肤底下...泛银光。\"
月光下，陈安子看见父亲眼里有反光。
老头的手粗糙得像砂纸，硌得他手腕生疼。
\"我翻遍所有资料，连《飞碟探索》都买了。\"陈父松开手，从兜里摸出个旧钱包，\"后来在样本里发现段录像...\"
钱包夹层里藏着张泛黄的照片，是年轻时的陈父站在实验室里，身后仪器台上放着块发光的石头。
陈安子没接，啤酒罐在他手里变形：\"欧阳干的？\"
\"不止。\"陈父把照片收回，\"老秦负责找合适的孩子，欧阳负责提取。\"
老头笑得比哭难看，\"你猜筛选标准是什么？基因匹配度...你他妈有98%。\"
远处发电机\"突突\"响，果园的灯亮起来。
陈安子感觉胃里啤酒翻涌。
\"为啥不早说？\"
\"说啥？'儿子你体内有外星金属'？\"陈父抹了把脸，\"老子连你妈都没敢告诉...直到看见你能变出金属刀。\"
墙根下传来\"喵\"的一声，小白不知什么时候蹲在那里。
陈安子吹了声口哨，白猫蹿上墙头，窝在他两腿间。
陈父伸手挠猫下巴，小白舒服地呼噜着，突然轻轻咬住老头手指。
陈父抽回手，在裤子上擦擦，\"明天...明天咱们好好聊聊。\"
陈安子点点头。
夜风把麦田吹出波浪，空气里有潮湿的泥土味。
他想起什么，从兜里掏出个东西：\"对了...\"
月光下，他掌心躺着一小滴银色液体，正缓缓形成小小的人形。
陈父倒吸一口气：\"这...\"
\"今早从伤口渗出来的。\"陈安子声音发紧，\"会自己动。\"
小白突然竖起尾巴。
小银人做了个伸展动作，朝陈父鞠了一躬。
\"......\"陈父沉默了很久，最后摘下眼镜擦了擦，\"明天...明天我给你看个东西。\"他站起身，关节\"咔吧\"响，\"现在回去睡觉，你妈熬了粥。\"
老头爬下梯子，走到半路回头：\"那什么...别让你妈看见这个。\"
陈安子低头，小银人已经变回液滴，渗回皮肤里。
小白\"喵\"了一声，蹭他手腕。
远处传来夏可可的喊声：\"陈安子！换药了！\"紫眸少女打着手电走来，光柱晃来晃去。
陈安子把空啤酒罐踢下墙，抱起小白往下爬。
落地时听见夏可可抽鼻子：\"又喝酒？伤还没...\"
\"就一罐。\"他撒谎，闻到少女头发上的草药香，\"我爸偷的。\"
夏可可\"哼\"了一声，手电光照到他右手：\"又渗出来了。\"
她掏出手帕给他擦，\"疼吗？\"
陈安子摇头，突然抓住她手腕。
月光下，两人手上的茧子挨在一起。
\"可可，如果有一天我...\"
\"闭嘴。\"夏可可把手帕塞他口袋，\"林姐等着呢。\"
她拽着他往医疗室走，力道大得像是要捏碎他的骨头。
陈安子任由她拉着，回头看了眼东墙。
墙头下面，两个空啤酒罐反射着月光。