老张抹了把脸上的汗，手里的铁锹深深插进泥土里。
夕阳西下，远处的山影拉得很长，像是要把这片临时营地吞没。
他身后是三十七个普通人——老人、妇女、孩子，还有几个瘦弱的年轻人。
没有进化者，没有战斗经验，只有疲惫的眼神和干裂的嘴唇。
\"老张，水……水真的不够了。\"
一个头发花白的老太太颤抖着递过来半瓶浑浊的液体，那是他们今天从干涸的河床里挖出来的最后一点泥水。
老张接过水瓶，喉咙动了动，却没喝。
他转头看向蜷缩在帐篷里的孩子们，他们的嘴唇已经起皮，眼睛里没了神采。
\"再撑一天。\"他沙哑着嗓子说，\"明天……明天一定能找到新水源。\"
---
这支队伍已经走了十七天。
原本有六十三人，现在只剩三十七个。
有人死在路上——饿死的、病死的、被变异野兽咬死的。
也有人是\"消失\"的——半夜偷偷带走食物和水，独自逃命的；为了半块饼干，把同伴推下悬崖的；甚至……易子而食的。
老张全都见过。
他就是一个普通的肉贩子，力气大，心肠热。
末日来临后，他保护着一群想要投奔幸存者基地的家伙们东躲西藏，他想给这群人找个安身之处。
可他没想到，最可怕的不是丧尸，不是野兽，而是饥饿和绝望中的人心。
---
三天前的夜晚，老张被一阵细微的响动惊醒。
他悄悄摸出帐篷，看到队伍里最健壮的罗田正偷偷撬开储藏食物的箱子。
\"罗田！\"老张低喝一声。
罗田猛地回头，眼里没有愧疚，只有狠厉。
\"老张，别挡路。\"他攥紧手里的砍刀，\"这些吃的根本撑不到找到幸存者基地！与其大家一起死，不如让有力气的人活！\"
老张没说话，只是默默举起了铁锹。
罗田冷笑：\"你装什么圣人？你以为这些人感激你？我告诉你，昨天李婶还跟我说，要是你死了，他们就能分你的那份口粮！\"
老张的拳头捏得咯吱响，但他最终只是侧开了身子。
\"滚。\"他低声道。
罗田愣了一下，随即抓起食物，头也不回地消失在夜色中。
---
第二天清晨，队伍里最瘦小的女孩小芸发起了高烧。
她的母亲跪在老张面前，哭得撕心裂肺：\"求求你……救救她，她昨天把自己的水分给了隔壁的陈爷爷……\"
老张翻遍所有行李，只找到半片退烧药。
他给小芸喂下药，然后站起身，看向所有人。
\"我去找水。\"他说，\"如果明天中午我没回来……你们继续往东走，幸存者基地就在那边。\"
没人说话。
只有小芸的母亲死死抓着他的袖子，眼泪砸在他手背上。
\"……谢谢。\"
---
老张独自走进了荒野。
他的水壶早就空了，嘴唇干裂出血，每走一步都像踩在刀尖上。
他知道自己可能回不去了。
但他更清楚——如果连他都放弃，那些人就真的没希望了。
远处，一只秃鹫盘旋着，像是在等待他的倒下。
老张握紧铁锹，咧开干裂的嘴角，笑了。
\"想都别想……老子还得回去见儿子呢。\"
……
烈日炙烤着龟裂的大地，老张的嘴唇已经干裂出血，每走一步，靴底都像是要黏在滚烫的沙土上。
他离开幸存者暂留地已经整整半日，水壶空空如也，眼前的世界在热浪中扭曲摇晃。
\"再找不到水……\"他喘着粗气，铁锹杵在地上支撑身体，\"那群老弱撑不过今晚。\"
就在这时，他眯起昏花的眼睛——前方荒芜的土坡上，竟突兀地生长着一片低矮的树木。
那些树不过一人高，树干却臃肿如酒桶，表皮粗糙皲裂，像是储存了什么东西。
老张跌跌撞撞地奔过去，铁锹狠狠劈向最近的一棵树干。
\"咔嚓\"一声裂响，淡绿色的汁液顿时汩汩涌出，在阳光下泛着清透的光泽。
他颤抖着伸手接住，液体清凉粘稠，带着淡淡的草木腥甜。
顾不得多想，他仰头灌下一口——
是水！略带涩味，但绝对能喝！
\"老天开眼啊……\"老张哽咽着跪倒在地，疯狂地用铁锹扩大裂口。
汁液像小型瀑布般流淌，他急忙掏出空水壶，甚至脱下外套浸透拧进容器。
当最后一滴水壶灌满时，树干伤口竟缓缓渗出树脂般的物质，自行封住了裂痕。
返程的脚步比来时轻快百倍，夕阳西沉时，营地轮廓出现在地平线上，隐约能看见几个瘦弱的身影正翘首以盼。
小芸的母亲第一个发现他，尖叫着踉跄奔来：\"老张回来了！他找到水了！\"
三十多个幸存者瞬间爆发出哭喊般的欢呼。
老张被团团围住，水壶在无数双枯瘦的手中传递。
小芸烧得通红的小脸埋进盛满树汁的饭盒，咕咚咕咚的吞咽声像是最美妙的音乐。
\"慢点喝，\"老张沙哑地笑着抹了把脸，\"明天我带大家去那片树丛，暂时……我们渴不死了。\"
夜风拂过荒野，远处传来变异鬣狗的嚎叫。
但此刻，破帐篷里此起彼伏的啜泣声中，分明有什么温暖的东西正在生根发芽
大肚树，这是老张给它们起的名字。
那些臃肿的树干里储存着足以维持生命的水分，幸存者们终于不用再为饮水发愁。
去取水时，用铁锹在树干上凿开小口，接满所有能装水的容器，再用树脂封好裂痕。
\"这些树……简直像是老天爷专门给咱们留的。\"老张摸着粗糙的树皮，喃喃自语。
可水的问题解决了，食物却依然紧缺。野草、树皮、偶尔抓到的田鼠——这些东西根本填不饱三十多个人的肚子。
\"得继续往东走。\"老张蹲在篝火旁，用木棍在地上划拉着简陋的地图，\"果园基地应该就在那个方向，再走十天……不，也许七八天就能到。\"
没人应声。
火光照着一张张麻木的脸，他们早已习惯了沉默。
只有小芸的母亲——那个叫刘婶的女人——轻声问：\"路上……还有这种大肚树吗？\"
老张攥紧木棍：\"会有的。\"
他撒谎了。
第二天黎明，队伍再次启程。
老张走在最前面，铁锹扛在肩上，像一面破旧的旗帜。身后的人群拖拖拉拉，脚步虚浮，却没人停下。求生的本能驱使他们向前，哪怕前方只有渺茫的希望。
第三天，他们遇到了一群鬣狗。
那些畜生瘦得皮包骨，眼睛泛着绿光，远远地跟着队伍，等待有人倒下。
老张握紧铁锹，让女人和孩子走在中间，自己断后。
\"别回头！继续走！\"他吼着，声音沙哑却坚定。
鬣狗终究没敢扑上来。
但那天晚上，队伍里的**赵老头**死了——饿死的。
没人哭。他们只是默默分掉了他口袋里那半块发霉的饼干。
第七天，灾难来了。
老张在探路时踩中了锈蚀的捕兽夹，锋利的锯齿瞬间咬进小腿，鲜血汩汩涌出。他惨叫一声，跪倒在地。
\"来人！帮把手！\"他咬着牙喊道。
脚步声靠近了。
老张抬头，看见五六个人站在面前，眼神闪烁。
\"老张……\"领头的**王麻子**搓着手，\"你这腿……怕是走不了了吧？\"
老张心头一凉。
\"食物不多了，\"王麻子继续说，\"你要是……那个啥了，大伙儿也能多分一口……\"
没人说话。
只有风卷着沙土，扑在老张血淋淋的腿上。
\"滚开！\"
一声尖利的呵斥突然炸响。
小芸冲了过来，瘦小的身子挡在老张前面，手里举着一块尖锐的石头。她母亲刘婶紧随其后，手里攥着削尖的木棍。
\"谁敢动老张，先过我们这关！\"刘婶的声音在发抖，眼神却凶得像母狼。
人群骚动起来，有人嘀咕\"多管闲事\"，有人低头退开。最终，王麻子啐了一口，带着人走了。
小芸跪下来，撕下自己的衣角给老张包扎。她的手指冰凉，却稳得出奇。
\"谢谢……\"老张嗓子发紧。
刘婶没说话，只是默默架起他的胳膊，把他扶到一块岩石旁坐下。
远处，夕阳像一团将熄的炭火，把三个人的影子拉得很长，很长。