顾承砚的脚步在巷口顿了顿。
雨丝裹着煤烟味钻进领口，他摸了摸怀里温热的药瓶——苏若雪特意用粗布裹了三层，怕凉得快。
老陈说九指阿金烧得说胡话，可他更怕的是，那把总在贫民区织机旁亮着的老盏灯，就这么熄了。
闸北的棚屋区比想象中更挤。
竹篾搭的墙歪歪扭扭，晾衣绳上挂着补丁摞补丁的蓝布衫，水洼里漂着半截发霉的蒸糕。
顾承砚刚拐过堆着破铜烂铁的转角，就听见粗哑的吆喝：“问你话呢！那瘸腿织妇住哪间？”
两个穿灰布短衫的男人堵在草屋前，其中一个叼着烟卷的正用鞋尖踢邻居阿婆的竹篮，霉豆子撒了一地。
阿婆缩着脖子直摆手：“不晓得不晓得，我眼瞎……”
顾承砚的后背贴上墙。
他认出那两人的手腕——左边那个小拇指少了半截，是虹口赌场的打手；右边的耳后有块青痣，上周在法租界见过，跟着日商松本的翻译混。
“少东家。”苏若雪的声音从身后飘来，轻得像雨丝。
她不知何时绕到另一侧，发梢沾着水，手里攥着块染蓝的方巾——这是他们约好的“有警”暗号。
顾承砚不动声色摸了摸袖中铜哨，指尖刚要按，巷尾突然响起“笃笃”的竹梆声。
“卖糖粥嘞——赤豆香来白糖糯——”
穿靛青粗布衫的老妪端着木托盘走过来，托盘里摆着四只粗瓷碗。
她眼角的皱纹里嵌着泥，却把围裙洗得发白。
两个特务的目光刚扫过去，老妪已颤巍巍捧起一碗：“天落雨冷，两位爷喝口甜的？”
叼烟卷的特务抬手一推，瓷碗“啪”地砸在泥地上。
浅褐色的米粥顺着砖缝流开，顾承砚的瞳孔骤然收缩——泥水里竟显出细密的纹路，像被雨水泡开的墨迹，赫然是半幅铁路图的轮廓！
“看什么看！”青痣特务踹了老妪一脚，老妪踉跄着扶住草屋墙，却在倒下前用袖口蹭了蹭门框。
顾承砚突然想起前日在染坊，阿金教小丫头们染蓝时说的话：“要让颜色渗进布里，得用指甲盖刮三遍。”
下一刻，寂静的棚屋区炸响织机声。
不是一台两台，是屋顶、窗台、晾衣绳后的织机同时启动。
顾承砚抬头，看见王嫂在二楼窗台拉动梭子，张婶在晒酱菜的竹架旁踩动踏板，连总说“织不动了”的周阿奶都坐在破藤椅上，枯瘦的手一下下拨着经线。
“咔嗒——咔嗒——”七声一循环，像潮水漫过瓦缝，像战鼓擂在云里。
空气跟着震颤，顾承砚的耳膜嗡嗡作响，却清晰听见王嫂的织机比往日快了半拍——那是他们约定的“退”的暗号。
两个特务的脸白得像浆糊。
叼烟卷的烟头掉在地上，青痣特务的手直往腰间摸，可摸了个空——不知何时，他们别在裤腰的短刀不翼而飞。
“走、走！”青痣特务拽着同伴往巷口跑，踩翻了老妪的托盘。
老妪蹲下身捡碗，手指在泥水里飞快抹过铁路图的关键节点，像在给看不见的人画押。
顾承砚冲苏若雪使了个眼色，两人贴着墙根闪进阿金的草屋。
霉味混着焦糊味扑面而来，稻草堆里蜷着个瘦得脱形的身影。
阿金的粗布衫浸透冷汗，额角烫得能烙饼，左手却紧紧攥着半截木梭，梭身上的包浆被磨得发亮——那是她十二岁进织坊时，师父塞给她的“吃饭家伙”。
苏若雪跪在稻草堆前，用帕子沾了凉水给阿金擦脸：“阿金姐，是我，若雪。”
阿金的眼皮动了动，干裂的嘴唇翕动：“火……火不能……”她突然抓住苏若雪的手腕，指甲几乎掐进肉里，“那年日本人烧织坊，我藏了半本《归络调》在年画后面……”
顾承砚抬头，床头墙上那张褪色的《麒麟送子》年画边角翻卷，背面密密麻麻写满小字，墨迹有深褐的、靛蓝的、甚至是血渍般的暗红——是这些年织工们口传心授，用各种能找到的笔，在各种能写字的地方，接力抄下来的曲谱。
“为什么要回来？”苏若雪的声音发颤，“你早该跟我们去南市的。”
阿金的手慢慢松开，木梭“当”地掉在地上。
她望着屋顶漏下的雨丝，嘴角扯出个笑：“火可以灭一次……不能让它灭第二次。”话音未落，又昏了过去。
顾承砚捡起木梭，梭身上还留着阿金掌心的温度。
窗外的织机声渐弱，却像种子落进泥里，在每一片青瓦下、每一架织机旁，发了芽。
“得送她去保育社。”苏若雪摸了摸阿金的脉搏，“地下室干爽，张大夫每天都去。”她抬头时，眼里有团火在烧，“但得找个由头——”
“我让老陈备辆运菜的板车。”顾承砚打断她，指腹蹭过年画背面的字迹，“就说阿金是去帮保育社的孩子们织围脖。”他顿了顿，“要快，等特务回过神……”
雨还在下，细得像牛毛。
远处传来板车轱辘的吱呀声，混着若有若无的织机声，往南市方向去了。
板车轮子碾过水洼的声响里，顾承砚扶着阿金发烫的后背，指节因用力而泛白。
苏若雪蹲在板车另一侧，用沾了凉水的帕子反复擦拭阿金额角，湿发黏在颈侧也顾不上理——他们绕了三条巷子，穿了两座桥洞，本以为能避开耳目，可刚拐上斜土路，苏若雪突然拽了拽他衣角。
“承砚。”她声音轻得像落在油纸上的雨珠，“那家豆浆铺。”
顾承砚顺着她目光望过去。
青石板路边支着顶蓝布篷，“张记”两个墨字写在竹牌上，墨迹还带着新浆的亮。
掌柜的正弯腰搅豆浆，粗布围裙兜着热气，门帘却不是常见的草编，是七梭密纬的粗蓝布，边角用白线绣了朵指甲盖大的梅花——和前日在染坊，阿金教小丫头们绣的“平安花”针法分毫不差。
苏若雪的指尖在腿上轻轻叩了七下，这是他们约定的“可疑”暗号。
顾承砚不动声色摸了摸怀里的药瓶，对赶车的老陈使了个眼色：“停会儿，若雪要喝口热的。”
老陈勒住缰绳，板车“吱呀”停在豆浆铺前。
苏若雪掀起蓝布篷，铜铃铛“叮”地响了一声。
掌柜的直起腰，方脸膛上沾着豆沫，眼睛却亮得反常——像深潭里突然跃起的鱼。
“姑娘要甜浆还是咸浆？”他声音粗哑，却把陶碗擦了三遍才递过来。
苏若雪接过碗时，指腹触到碗底一道凸起。
她垂眼吹凉豆浆，睫毛在眼下投出阴影——碗底压着片桑叶，叶脉被指甲刮得支离破碎，却分明是经纬交织的走向，最末端的叶脉尖儿，隐隐指向城西方向。
“多少钱？”她摸出铜子儿，故意掉在地上。
弯腰捡时，瞥见柜台下堆着半人高的油纸包，每包边角都压着道极浅的折痕——七道，和织机的梭数一模一样。
“三枚。”掌柜的弯腰帮她捡铜子，粗糙的掌心蹭过她手背，迅速塞来粒硬邦邦的东西。
苏若雪攥紧手心，是颗炒黄豆——和三年前苏州织机厂工会发的“平安豆”，连纹路都像从一个模子里刻出来的。
“若雪？”顾承砚的声音从板车传来。
苏若雪应了声，把豆浆碗揣进怀里，走两步又折回：“掌柜的，这布帘真结实。”她指尖抚过门帘，“七梭的？”
掌柜的手顿在豆浆桶上，豆沫溅到围裙上：“姑娘懂行。”他扯了扯门帘，“从前在苏州织坊当学徒，就爱织这种密纬的，经得晒，耐得撕。”
“苏州？”苏若雪眼睛微亮，“我表姑从前在苏州织机厂当女工，说那儿的工会最会……”
“姑娘的豆浆要凉了。”掌柜的突然低头搅豆浆，木勺撞在桶沿上，“天凉，快趁热喝。”
顾承砚扶着阿金坐直些，看苏若雪走过来时，袖口鼓着个小团儿——他知道，那是她藏线索的习惯。
板车重新启动时，他瞥见掌柜的朝他们背影拱了拱手，动作极轻，像在给老熟人道别。
“青鸟。”顾承砚摸出铜哨吹了声短音。
巷口墙根转出道黑影，是换了身粗布短打的青鸟。
他俯身听顾承砚低语两句，又看了眼苏若雪摊开的掌心——桑叶、黄豆、碗底的经纬印，全在掌心里躺着。
“三刻钟。”青鸟只说三个字，转身融进雨幕。
保育社的地下室比预想中暖和。
张大夫摸了摸阿金的脉，松了口气：“烧退了，再喝两剂药就能醒。”苏若雪把阿金的木梭放在床头，又用旧棉被裹紧她发颤的双腿。
顾承砚站在门口，看织工们送来的姜茶在桌上堆成小山，每只碗底都压着片桑叶，或刻着道梭痕。
“少东家。”青鸟的声音从背后传来。
他浑身滴着水，手里攥着张皱巴巴的纸，“豆浆铺掌柜叫张守仁，苏州织机厂前会计。三年前厂子被日商烧了，他带着账本失踪，原来……”他指了指窗外，“现在每天磨三百斤豆子，煮两百碗浆，剩下的豆浆全用油纸包了，让聋哑小子给码头、粮栈、茶行的伙计们送去。那些折角的油纸包，拆开是情报；没折角的，是……”他喉结动了动，“是工会存的救命钱。”
顾承砚接过纸，上面是青鸟画的联络图：豆浆铺是圆心，辐射出的线连向徐州粮栈、绍兴茶山、宁波渔港、芜湖码头，每个端点都标着“织工”“船妇”“茶农”“挑夫”。
最边缘的备注写着：“各节点只认暗号，不知全貌，危急时敲七下能联动。”
“阿金藏的《归络调》曲谱，王嫂窗台的织机暗号，老妪粥里的铁路图……”苏若雪凑过来看，指尖顺着线条游走，“原来不是我们在找他们，是他们早就在等。”
顾承砚摸出从阿金床头揭下的年画，背面密密麻麻的字迹在灯下泛着暖光。
他又摊开青鸟的联络图，两张纸重叠时，年画的曲谱线恰好连上豆浆铺的辐射网——像血脉接上了动脉。
“我们曾想建一座桥。”他声音发哑，把两张纸轻轻按在一起，“结果整个河床都在托着我们走。”
苏若雪的手指抚过年画背面的血渍字迹，那是某个冬夜，被巡捕房打断手的织工用指甲刻下的曲调。
“他们连名字都没留。”她轻声说，“可每道梭痕都是名字。”
窗外的雨不知何时停了。
月光漏进地下室小窗，在阿金的木梭上镀了层银。
远处传来若有若无的织机声，七声一循环，像大地在呼吸。
顾承砚合上图纸时，瞥见青鸟欲言又止。“怎么？”他问。
“虹口那边……”青鸟顿了顿，“最近天热得反常，有织妇说夜里听见孩子哭，说是痢疾……”
“痢疾？”苏若雪猛地抬头。
青鸟摇头：“还没确证，我让阿四盯着呢。”
顾承砚捏了捏眉心，把图纸收进木匣。
月光落在他肩头上，将影子拉得很长，覆住阿金攥着木梭的手。
“备车。”他对青鸟道，“明早去药房，多买些黄连、甘草。”
苏若雪忽然握住他的手。
她的掌心还留着豆浆碗的余温，和桑叶的脉络。
“承砚，”她说，“他们托着我们走，我们得替他们扛住风。”
顾承砚回握她的手，指腹蹭过她腕上那道阿金染蓝时留下的靛青印子。
“扛住。”他说，声音轻得像句誓言，“再大的风。”
地下室的灯芯“噼啪”响了一声。
窗外，初夏的风卷着暖意扑进来，带着些微腥甜的湿气——那是雨过天晴后，泥土翻涌的味道。