苏若雪的手指在声纹图边缘反复摩挲，指尖触到那行蜡油字迹时，忽觉纹路走向有些熟悉。
她猛地想起，十二岁那年父亲教她《江南织谱》，翻到“冷蜡九变”第三式“回流成纹”时，曾用融化的蜂蜡在宣纸上演示——蜡油冷却时因温度不均自然凝结的脉络，与眼前这行字迹的蜿蜒弧度竟分毫不差。
“父亲......”她喉间发紧，快步奔到妆台前，从妆奁最底层摸出个包着蓝布的铜勺。
那是苏老爷生前常用的工具，勺柄磨得发亮，还留着淡淡蜡香。
她点燃酒精灯，将铜勺烤得温热，轻轻抹过纸背。
蜡油遇热渐融，浅黄的痕迹在纸上晕开，半行小字如破冰的溪流般浮现：“裂处补心，非止于修。”
“啪！”铜勺掉在木案上，苏若雪的指甲掐进掌心。
她抓起图页就往顾家密室跑，发簪歪斜也顾不得理。
密室门“吱呀”一响，正伏案看账的顾承砚抬头，见她鬓发散乱、眼尾泛红，立刻起身接过图页。
“阿砚你看。”苏若雪指着那行隐字，声音发颤，“父亲不是在说机器。”她指尖点过声纹图上的裂痕，“这些裂线像不像人心的缝隙？他是要我们补的，是......”
“是信任。”顾承砚的拇指抚过隐字，喉结滚动。
三年前苏老爷与他父亲立“心钉盟”时说的话突然涌进脑海：“机器裂了能修，人心裂了，得用更结实的东西缝。”他盯着图页上的裂痕，突然抓起钢笔在案上铺开的纸页上画了个圈，“当年我们守的是技艺不外泄，现在要守的，是民族厂子对‘真’的信。”
“可人心哪有机器好修？”苏若雪将烛火拨亮些，火光映得她眼底有碎金在跳，“我今早查了守纹会的认证记录，上月有七家厂子没续订认证图。”
顾承砚的钢笔尖在纸页上戳出个洞。
他按铃唤来青鸟：“调沪西机料行查封前三个月的流水，再把七家商会的织机采购单全调来。”
青鸟领命而去，靴跟敲得青石板“嗒嗒”响。
半个时辰后他抱着一摞账本冲进密室，额角渗着汗：“顾少，机料行虽封了，但李记、张记、王记三家厂子通过宁波掮客买了仿机。他们说......”他翻到某页账本，声音发闷，“说守纹认证图一张要五十块，仿机省料能多赚三成。”
顾承砚的指节捏得发白。
他望着窗外飘起的雨丝，忽然笑了：“若雪，你说机器裂了，是该砸了泄愤，还是修好了让它接着转？”
苏若雪眼波微动：“父亲教过，好匠人的本事不在造新，在救旧。”
“那我们就做这个救旧的人。”顾承砚抓起笔在纸上写下“千机归正计划”六个字，“凡主动上报隐患机器的厂子，凭残件换半价认证图，你带守纹会的技师去现场修机——要修的不只是机器，是他们觉得‘省料能赚钱’的心思。”
三日后，南通李记厂的车间里，苏若雪站在两台织机前。
一台是顾家真机，一台是裂轴仿机。
她戴着手套，用小锤轻敲仿机的连接环，“当”的一声脆响后，环身竟裂开道细缝。
“省了三成钢坯，看似省了银钱。”她举起真机的连接环，在阳光下照出七道细密的防震纹，“可你们看——”她指尖抚过仿机的断裂面，“这裂口像不像个人被哄着走捷径，最后摔下悬崖？”
台下的技师们沉默着。
有人摸出怀里皱巴巴的订单，手指捏得发白；有个年轻学徒突然站起来，从工具箱底掏出半张仿机图纸，“啪”地撕成碎片。
“苏小姐，”李记的老厂长抹了把脸，“我那台藏在仓库的仿机，现在就搬出来。”
车间外的雨不知何时停了，阳光透过窗棂照在苏若雪发间。
她望着台下陆续举起的残件，忽然注意到人群后排有个穿灰布长衫的男人，正低头在本子上快速记录。
顾承砚站在顾家绸庄二楼的雕花窗前，望着楼下《申报》的黄包车碾过青石板路远去，指节在窗框上敲出轻响。
王记者方才记录时的专注他看得分明——那支钢笔在本子上走得越急，他心里的算盘就拨得越响。
\"青鸟。\"他转身时眼底淬着光，\"去把王记者请回来。\"
二十分钟后，王记者重新跨进密室，茶盏里的碧螺春还冒着热气。
顾承砚将一叠织机残件照片推到他面前：\"您看这道裂，像不像条断了脊梁的龙？\"他指尖划过照片上仿机断裂的连接环，\"若写《一台裂机的自白》，就说它本是江南铁骨，被贪银钱的手铸歪了脊梁，如今有人要给它正骨。\"
王记者的镜片闪过微光：\"结尾加个修机补贴？\"
\"不是补贴。\"顾承砚抽出张薄如蝉翼的宣纸，对着光一照，暗纹里浮出只振翅的青鸟，\"是防伪水印登记码。
申请的厂子得先认这枚'心印'，认的不是钱，是咱们民族工业的魂。\"
王记者的钢笔尖在纸页上顿了顿，突然笑出声：\"顾少这招妙啊——要骗补贴，先得把'魂'掏出来晒。\"他收起本子时，袖口带翻了茶盏，浅黄的茶水在案上洇开，倒像是苏若雪那日融化的蜡油。
三日后的清晨，顾承砚的书桌上堆着小山似的申请单。
苏若雪抱着铜勺进来时，他正捏着张\"福兴染织厂\"的申请，指腹反复摩挲那枚水印——纹路歪了半分，像被人硬拓上去的。
\"百二十三家。\"苏若雪将铜勺搁在案角，发间还沾着晨露，\"比预期多了三成。\"
顾承砚把那张歪纹申请单推给她：\"让青鸟查。\"
青鸟的靴跟在走廊里敲出急鼓。
两日后他撞开密室门，怀里的账本散了半本在地上：\"顾少！
东纺在闸北有三家外围厂，专仿咱们的织机！\"他抓起张申请单拍在桌上，\"这'福兴'、'昌和'、'永盛'，账册里的棉纱进货单全盖着东纺的暗章！\"
顾承砚盯着那三个名字，忽然笑了。
他抽出钢笔在申请单上画了三个圈，墨迹浓得要滴下来：\"批。\"
\"批？\"青鸟瞪圆了眼。
\"修机过程全程录像，守纹会派技师监工。\"顾承砚将笔往桌上一掷，\"若雪，你带技师去。
每到一厂，先让他们讲'家中第一台织机的来历'，再放《绣娘谣》的蜡筒。\"他望着苏若雪困惑的眼，放软了声音，\"阿爹说过，真匠人讲老机器，眼里会有光；假的...会躲。\"
第七场修机在\"永盛\"厂的车间里。
苏若雪站在织机前，听着蜡筒里传来的吴侬软语：\"月上柳梢头，绣娘理机轴...\"台下的胖厂长抹了把汗，扯着嗓子讲：\"我家第一台机...是民国十年从洋行买的！\"
苏若雪的指尖在铜勺上轻轻一叩。
她注意到，胖厂长的眼睛始终盯着墙角的摄像机，而旁边磨剪刀的老匠头，听到\"理机轴\"三字时，眼角分明湿了。
\"记下来。\"她对监工的小徒弟耳语，\"永盛，心纹未通。\"
三日后的深夜，顾承砚在密室里铺开七份录像带。
投影仪的光打在他脸上，照出眼底的冷硬。
第三盘带子放到二十分钟时，画面里的监工技师突然顿住——背景音里，有个操着关东口音的男声压着嗓子说：\"拍清楚主轴接口，总部要数据。\"
\"找到了。\"顾承砚关掉投影仪，黑暗里只余烛火摇晃。
他提起狼毫在《砚盟章程》上添写：\"修机如医人，既要接骨，也要通脉。\"墨迹未干，青鸟抱着三个木盒进来，盒盖掀开，露出指甲盖大小的金属片。
\"微型震动记录仪。\"顾承砚捏起一片，在烛火下照出细如发丝的纹路，\"装到那三家的机器里。\"他望向窗外的月光，声音低得像叹息，\"他们要数据，咱们就给数据。\"
三日后的清晨，顾承砚的书桌上多了一叠曲线图。
他捏着其中一张，指节微微发颤——波动的曲线与陶罐里那道\"声裂预警\"波纹严丝合缝，而时间戳上，分明写着\"修复后 23:17\"。
\"若雪。\"他推开密室门，晨光里苏若雪正对着铜镜整理发簪，铜勺搁在妆奁旁，还留着昨夜融化的蜡痕。
他将曲线图轻轻放在她手边，\"看看这个。\"
苏若雪拾起图页，指尖触到曲线的瞬间，忽然想起父亲教她\"冷蜡九变\"时说的话：\"蜡融成水，能照见最真的纹路。\"她望着顾承砚眼里的暗潮，慢慢将铜勺握进掌心——蜡油遇冷凝结时，会画出怎样的真相？