一、襁褓中的金枝：武则天的掌上明珠
唐高宗麟德二年的长安大明宫，紫宸殿的偏殿里传来一阵婴儿的啼哭。武则天小心翼翼地接过襁褓，看着女儿粉雕玉琢的小脸，眼角的笑意藏都藏不住。这是她与唐高宗李治的小女儿，后来被封为太平公主的传奇女性。据《新唐书·太平公主传》记载：“主，武后所生，爱之过于诸女。”这种宠爱，从太平公主出生便已注定。
武则天对这个女儿的疼爱到了何种程度？野史《控鹤监秘记》里有个故事：太平公主三岁时，吐蕃派使者前来求婚，点名要娶唐朝公主。武则天舍不得女儿远嫁，又不好直接拒绝，便命人在宫中修建了一座“太平观”，让女儿以“为祖母祈福”的名义出家，借此推掉婚事。观中的陈设极尽奢华，连香炉都是用西域进贡的暖玉雕琢而成，冬天焚香时，玉炉会透出温香热气——这便是“太平公主出家避婚”的典故，虽不见于正史，却说明了武则天对女儿的疼爱。
太平公主的童年，是在锦衣玉食与权力阴影中度过的。她常常跟着母亲出入朝堂，躲在帷帐后面，看武则天与大臣们议事。那些复杂的政治术语、大臣们的察言观色，像种子一样埋进她的心里。有一次，武则天问她：“你觉得朝堂上的宰相们，谁最有才干？”年仅十岁的太平公主眨眨眼，指着宰相狄仁杰说：“狄公断案如神，比戏文里的包龙图还厉害。”武则天听了哈哈大笑，从此更觉得这个女儿“类我”——既有女子的细腻，又有不输男子的见识。
二、两次婚姻的玄机：从薛绍到武攸暨
太平公主的第一次婚姻，嫁给了唐高宗的外甥薛绍。婚礼的盛大程度，创下了长安城的纪录。《朝野佥载》记载：“婚礼于万年县馆，门隘不能容翟车，有司毁垣以入。自兴安门至宣阳坊，道旁燃烛，槐木为枯。”意思是婚车太大，城门进不去，只好拆了城墙；沿路点燃的蜡烛，把槐树都烤枯了。这场婚礼，与其说是皇家嫁女，不如说是武则天向天下展示权威的政治表演。
可惜好景不长，垂拱四年，薛绍的哥哥薛顗（yi）参与了李唐宗室的谋反，连累薛绍下狱。武则天为了震慑反对势力，竟下令将薛绍饿死在狱中。《旧唐书·太平公主传》记载：“绍以谋逆伏诛，主惧，乞为尼以赎，不许。”太平公主跪在母亲面前，哭着请求出家为尼，武则天却不为所动——在权力面前，女儿的幸福也可以牺牲。
几年后，武则天为太平公主选了第二任丈夫：她的侄子武攸暨。为了让太平公主顺利改嫁，武则天竟暗中处死了武攸暨的原配妻子。这次婚姻，明眼人都看得出是政治联姻——武则天想通过女儿，将李唐与武周两个家族紧紧捆绑。太平公主似乎也明白了母亲的用意，婚后对武攸暨相敬如宾，却在私下里开始培植自己的势力。据《新唐书》记载，她“益纵声色，田园遍近甸，市易造作，吴、蜀、岭表车马不绝”，意思是她大肆收敛财富，在长安周边购置田产，派商船到各地做生意，排场比皇子还大。
三、神龙政变的推手：从幕后到台前
圣历元年，武则天病重，住在迎仙宫，只有男宠张易之、张昌宗兄弟在身边伺候。太平公主意识到，改朝换代的机会来了。她联络了宰相张柬之、羽林将军李多祚，又说服哥哥李显（当时的太子）参与政变。神龙元年正月二十二日，张柬之率羽林军冲入玄武门，诛杀二张，逼武则天退位——这就是历史上着名的“神龙政变”。
太平公主在这次政变中扮演了关键角色。她不仅提供了二张“谋反”的证据，还亲自入宫，劝说母亲传位给李显。《资治通鉴》记载：“公主多权略，武后以为类己，每与谋议。”政变成功后，李显复位，是为唐中宗，太平公主因功被封为“镇国太平公主”，食邑增至五千户，这在唐代公主中是前所未有的荣耀。
中宗即位后，朝政被韦后和安乐公主把持。韦后想学武则天当女皇帝，安乐公主甚至吵着要当“皇太女”。太平公主看不惯她们的跋扈，又开始暗中布局。景龙四年六月，临淄王李隆基（后来的唐玄宗）发动“唐隆政变”，诛杀韦后和安乐公主。太平公主再次站对了队伍，她亲自带人入宫，宣布废黜韦后所立的傀儡皇帝，拥立哥哥李旦（唐睿宗）即位。
四、权倾朝野的“镇国”：七位宰相五出其门
唐睿宗李旦即位后，太平公主的权势达到了顶峰。《旧唐书·太平公主传》称：“主既负其功，益横恣，田园遍于近甸，皆上腴。吴、蜀、岭表，市作器用，州县护送，道相望也。”她的府邸比皇宫还要豪华，光奴婢就有上千人，珍宝古玩堆积如山。更厉害的是，她开始直接干预朝政——当时朝廷的七位宰相中，有五位是她的门生，时人称“七位宰相五出其门”。
太平公主的弄权手段，可谓炉火纯青。她知道睿宗性格懦弱，便常常在他面前搬弄是非，今天说这个大臣谋反，明天说那个皇子结党。有一次，她坐着轿子到中书省（中央办公厅），把宰相们召集起来，当场宣布罢免某位官员，就像吩咐家奴一样随意。《朝野佥载》里记载了一个细节：她的儿子薛崇行、薛崇敏、薛崇简都被封王，连她的乳母的儿子都当了三品官，真正是“一人得道，鸡犬升天”。
她还喜欢搞“政治投资”，在长安城的兴道坊开了一家“太平酒肆”，表面上是卖酒，实则是情报中转站。各地来的官员、商人，都要到这里“喝酒”，实则是向太平公主汇报消息、送上贿赂。酒肆的后堂里，有一面巨大的屏风，上面画着长安地图，太平公主常对着地图，指点手下如何安插亲信、监视政敌——这简直就是一个民间版的“军机处”。
五、与李隆基的较量：姑侄斗法的巅峰
太平公主的权势，引起了太子李隆基的警惕。李隆基年轻有为，又有“唐隆政变”的功劳，在朝中威望日增。姑侄两人的矛盾，逐渐从暗中较劲变成公开对抗。太平公主散布谣言，说李隆基不是嫡长子，不该当太子；又派人监视李隆基的一举一动，甚至在他的饮食里下过毒（《新唐书·太平公主传》）。
李隆基也不是吃素的。他提拔了姚崇、宋璟等能干的大臣，又暗中联络羽林军将领，准备反击。有一次，太平公主在光范门拦住宰相们，公开要求罢免李隆基的太子之位，遭到宋璟的严厉驳斥：“东宫有大功于天下，真宗庙社稷之主，公主奈何忽有此议！”（《资治通鉴》）
先天元年，睿宗禅位给李隆基，是为唐玄宗。太平公主不甘心失败，决定铤而走险，发动政变推翻李隆基。她联络了宫中的禁军将领、御林军军官，甚至买通了宫女，准备在李隆基举行祭天仪式时动手。谁知消息走漏，李隆基抢先一步，调动羽林军包围了太平公主的府邸。
六、玉殒香消的结局：一场政变的落幕
先天二年七月三日，李隆基下令逮捕太平公主的党羽。她的儿子薛崇简因为早就看不惯母亲的所作所为，主动向李隆基告密，被免于处罚。太平公主见大势已去，逃进终南山的佛寺里，躲了三天三夜。《旧唐书》记载：“主走南山佛寺，数日乃出，赐死于家。”李隆基念及姑侄情分，没有公开处斩，而是赐她在家中自尽。
太平公主死后，她的家产被抄没，光是绫罗绸缎就堆满了几个仓库，珍宝古玩比皇宫还多，光是放债的契约就有几大箱。负责抄家的官员发现，她府中甚至藏有皇帝才能用的仪仗器物，可见其野心之大。唐玄宗李隆基下令，将太平公主的儿子（除了薛崇简）全部处死，党羽也被一一清算，这场持续多年的姑侄斗法，终于以李隆基的胜利告终。
七、历史天平上的评价：红妆时代的句号
太平公主的一生，横跨武则天、中宗、睿宗、玄宗四朝，三次参与政变，两次拥立皇帝，是唐代历史上最有权势的公主之一。史书对她的评价褒贬不一：《新唐书》说她“性警敏，多权略”，肯定她的政治才能；《旧唐书》则批评她“挟所爱，佻横溢”，指责她的跋扈专权。
在民间传说中，太平公主的形象更加丰满。《薛刚反唐》等小说里，她被塑造成李唐王朝的保护者，多次拯救李家子孙于危难；而在一些野史笔记中，她的私生活被无限放大，说她效仿母亲武则天，养了许多男宠，其中最有名的是一个叫“莲花六郎”的美少年，堪比张昌宗（《控鹤监秘记》）。
无论如何，太平公主的死，标志着唐代“红妆时代”的终结。从武则天到韦后，从上官婉儿到太平公主，这些活跃在政治舞台上的女性，最终都没能逃脱权力的漩涡。当
长安的朱雀大街依旧车水马龙，太平公主府第的废墟上，新的权贵正在崛起。但每当人们路过兴道坊的旧址，总会想起那个穿着华丽宫装、在权力场上纵横捭阖的公主——她用一生证明，在男权至上的时代，即便身为金枝玉叶，想要握住权力，也必须付出沉重的代价。