一、双雄并起：从边镇草莽到割据霸主
公元534年，北魏这棵百年大树轰然倒塌，分裂成东魏与西魏，好比同一宗族的两兄弟分家立业，各占山头互不相让。东魏的“话事人”高欢，出身六镇兵痞，早年跟着尔朱荣混饭吃，后来瞅准时机单干，拥立元善见为孝静帝，自己坐镇邺城（今河北临漳）遥控朝政。这哥们长得英武，嘴皮子又溜，最会笼络人心，手下将领都念叨：“跟着高公混，顿顿有肉吃！”（《北齐书·神武帝纪》载：“神武性深密，终日俨然，人不能测。机权之际，变化若神。”）
西魏的“掌舵者”宇文泰，发家于武川镇军户，起初是贺拔岳的麾下干将，贺拔岳死后接掌兵权，拥立元宝炬为文帝，在长安（今陕西西安）扎下根来。他相貌不算出众，却满脑子谋略，搞改革、练兵马，把西魏打理得井井有条，将士们都说：“宇文公虽严，却能带咱们过上好日子！”（《周书·文帝纪》载：“太祖知人善任使，从谏如流，崇尚儒术，明达政事。”）
二、沙苑赌局：宇文泰的“空城计”与高欢的轻敌病
公元537年，高欢瞧着西魏地盘小、人口少，亲率二十万大军西征，想一锅端了宇文泰。宇文泰手头只有万余兵马，部将急得直跺脚：“主公，敌众我寡，快撤吧！”宇文泰却把刀往地上一剁：“撤啥？今日便赌他一把！”（《资治通鉴·梁纪十三》载：“太祖将出顿灞上，征诸州兵，咸未会。”）
他带军躲进沙苑（今陕西大荔）的芦苇荡，玩起了“捉迷藏”。高欢到了地头，见西魏兵少，大笑道：“宇文泰这小子，简直是送上门的肥肉！”下令全军进攻。哪料东魏军挤作一团，像下饺子似的乱了阵脚，宇文泰趁机杀出，伏兵四起，杀得东魏军丢盔弃甲。
最荒唐的是东魏大将彭乐，追着宇文泰跑，宇文泰回头忽悠：“彭将军，不如放了我，我这些财宝都给你？”彭乐竟真放了他，回营跟高欢说：“宇文泰跑了，但抢了他不少财宝！”高欢气得拿鞭子抽他：“你个糊涂蛋！”（《北齐书·彭乐传》载：“乐入周军，人告其叛，神武曰：‘痴人！去年彭乐叛，今年复然邪？’及乐来，帝骂曰：‘尔前日反，今又反，可信邪？’”）
三、邙山复盘：高欢的复仇战与宇文泰的惊险逃生
沙苑之败后，高欢憋了一肚子火，三年后（公元543年）在邙山（今河南洛阳北）摆开阵势。他派大将斛律金（hu lu jin）做先锋，自己压阵后方。宇文泰故技重施搞偷袭，却中了高欢的埋伏。东魏军四面围杀，西魏军大败，宇文泰骑马狂奔，追兵大喊：“穿红衣的是宇文泰！”他赶紧扯掉红衣，才算捡回条命（《周书·文帝纪》载：“太祖率轻骑追至河上，高欢退屯邙山。太祖乃还军渭南，设盟津之誓。”）
西魏大将独孤信更惨，妻子刚诞下女儿（后来的独孤伽罗），他却在战场上被打得丢盔弃甲，差点回不了家。高欢本想乘胜追击，部将斛律金劝道：“主公，咱打得够狠了，见好就收吧！”高欢想想也是，这才收兵。
四、阵前“嘴炮”：高欢宇文泰的攻心术
高欢打仗不行，嘴上功夫却厉害。他给宇文泰写信损道：“你一个放羊娃硬要坐龙椅，累不累？不如降了我，封你个王爷，天天喝酒吃肉多自在！”（《北史·齐本纪》载：“神武遗书于太祖曰：‘公若欲分王天下，当来决战。’”）
宇文泰回信更狠：“你靠杀人上位的兵痞，也配说我？有种出来单挑！”
两人不光打嘴炮，还玩起了“舆论战”。高欢让人散布消息：“西魏闹饥荒啦，宇文泰的兵都快饿死了！”宇文泰立刻反击：“东魏高欢苛待将士，军饷都发不出啦！”两边百姓听得人心惶惶，跟听评书似的。
五、宇文泰的“画饼”智慧：府兵制的权谋艺术
宇文泰知道家底薄，琢磨出一套“府兵制”，给将士们画了张大饼：
1. 分田地：给士兵分耕地，平时种田，战时打仗，相当于铁饭碗；
2. 改姓氏：让汉族士兵随鲜卑将领姓，比如姓李的跟了独孤信，就姓独孤，立马显得“高大上”；
3. 结同盟：设八个柱国大将军（含自己），大家都是“兄弟伙”，不是上下级。
这制度有多牛？后来唐朝的军制、甚至日本的幕府，都偷学了他的招。宇文泰常对将士们说：“兄弟们加把劲，日后咱一起坐天下！”（《文献通考·兵考一》载：“府兵之制，起自西魏、后周，而备于隋，唐兴因之。”）
六、高欢的“迷信病”：占卜大师的翻车日常
高欢特别信鬼神，每次出兵必占卜。有个官员叫赵辅和，占卜很准，十次有八九次都能说中，高欢很信任他（《北齐书·方技传》载：“神武每出征伐，常令（赵辅和）占候，言多中。”）。
公元547年，高欢病死，他临死前，叮嘱儿子高澄：“宇文泰不好对付，尤其要防他手下的苏绰，比我所有谋士都厉害！”。
七、双雄末路：高欢吐血与宇文泰的盗墓惊魂
公元547年，高欢在玉璧（今山西稷山）被西魏韦孝宽打得大败，回去后气得吐血，一病不起。临终拉着高澄的手说：“我这辈子没赢宇文泰，是最大憾事……你以后要防着侯景，那家伙不是善茬！”说完便咽了气，享年52岁（《北齐书·神武帝纪》载：“神武自玉璧还，军中讹言神武中弩，神武闻之，乃勉坐见诸贵，使斛律金作《敕勒歌》，神武自和之，哀感流涕。”）
宇文泰晚年却犯了糊涂，听说汉武帝茂陵有宝贝，派人去挖。士兵打开棺材，见一卷竹简写着：“后世掘我墓者，下场如我！”宇文泰吓得赶紧封墓，还杀了几个士兵灭口——这“摸金”不成，反惹一身腥（《搜神记·卷十四》载：“汉武坟内有一卷书，言‘后世发我冢者，当如我’。”）
公元556年，宇文泰病重，把侄子宇文护叫到床边：“我儿年幼，以后全靠你了，别学高欢家那帮混蛋！”宇文护哭着答应，转头就杀了宇文泰三个儿子——这托孤，简直是送人头。
八、野史：双雄的迷惑行为大赏
- 高欢的“颜控”日常：他瞧宇文泰长得丑，嘲笑：“宇文泰那模样，跟个猴子似的，也配称雄？”宇文泰听说后，故意穿得破破烂烂去挑衅：“我是长得丑，却比你这花架子强！”
- 宇文泰的“吃货”属性：他偏爱“羌煮”（胡式肉汤），每次胜仗必煮一锅，对部下说：“这滋味，比高欢家的烤肉香多了！”
- 起名鬼才的迷之操作：高欢儿子叫高澄、高洋，宇文泰儿子叫宇文觉、宇文邕，这名字取得跟闹着玩似的，半点帝王家的讲究都没有。
九、相爱相杀的“南北朝瑜亮”
高欢与宇文泰，活脱脱南北朝版的“周瑜诸葛亮”，掐了一辈子，谁也没吃掉谁，却为后世铺了路：
- 高欢之子高洋建北齐，宇文泰之子宇文觉建北周；
- 高欢之孙高长恭（兰陵王）成北齐战神，宇文泰之侄宇文护成北周权臣；
- 高欢的亲家独孤信（女婿杨坚）最终统一北方，建立隋朝。
这俩“老冤家”打来打去，最后便宜了“邻居家的孩子”，也算历史的黑色幽默。