一、刘义隆的“南朝梦”：老爹留下的家业与他的“小目标”
公元422年，刘宋开国皇帝刘裕刚咽下最后一口气，他的儿子刘义隆还在荆州当刺史呢。这位后来被称为宋文帝的皇帝，当时才17岁，接到京城传来的消息时，估计正对着长江发呆——老爹是“金戈铁马，气吞万里如虎”的猛人，自己这弱身子骨，能守住这摊子吗？
刘裕确实给儿子留了份“豪华套餐”：北面打跑了南燕、后秦，疆域一度到黄河；南面压制了士族门阀，皇权空前集中。但刘裕有个毛病——爱杀前朝皇帝，晋恭帝司马德文就是被他派人用被子捂死的，这事儿搞得朝野上下有点慌：“这刘家皇帝，下手够黑啊！”
刘义隆登基后，干得还挺像样。他不像老爹那样天天砍人，而是搞“元嘉之治”：劝农桑、兴学校、清户籍，史书记载当时“三十年间，氓庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋。晨出暮归，自事而已”（《宋书·良吏传序》）。这段话意思就是：老百姓日子好过了，交税干活不折腾，早出晚归种地，挺踏实。
但刘义隆心里有个疙瘩——老爹北伐打到黄河，自己咋能窝在江南喝喝茶就完了？他看北魏拓跋焘在北方蹦跶，心里痒痒：“老刘家的血性不能丢，我得学老爹，把失地收回来！”这想法一起，就像心里长了草，不薅不行。
二、三次北伐：从“小目标”到“大型翻车现场”
第一次北伐：偷鸡不成蚀把米（公元430年）
刘义隆先派老将到彦之挂帅，率五万大军北伐。出发前，他在皇宫里搞了个“誓师大会”，指着地图说：“河南之地，本是我旧土，如今一定要拿回来！”到彦之也挺激动：“陛下放心，咱大军一到，北魏肯定望风而逃！”
结果呢？北魏拓跋焘玩了手“诱敌深入”，主动放弃洛阳、虎牢等城，把宋军晾在黄河边上。到彦之占了空城正高兴，冬天来了，黄河结冰，北魏骑兵踩着冰面杀过来，宋军步兵根本扛不住，一路败退，兵器扔得满地都是，到彦之自己坐着小船逃回江南，第一次北伐就这么“凉凉”了。
第二次北伐：拓跋焘“旅游”到长江边（公元450年）
第一次失败后，刘义隆憋了二十年，攒了更多钱，觉得“这次肯定行”。他找大臣鲍照写了篇《代出自蓟北门行》，里面有“投躯报明主，身死为国殇”的句子，用来激励将士——相当于发了篇“北伐动员公众号文章”。
这次他派的是江夏王刘义恭当总指挥，王玄谟当先锋。王玄谟这人，嘴皮子厉害，打仗不行。他攻滑台（今河南滑县）时，城里百姓听说宋军来了，推着牛酒劳军，结果王玄谟下令抢百姓的东西，还把壮丁抓来当苦力，百姓瞬间心寒，转头就帮北魏守城。
拓跋焘亲率大军来救，他给刘义隆写了封信，特损：“你说河南是你的，那是你爹抢我们的！我现在带十万骑兵，到你家做客，咱长江边见！”（原文：“吾今至此，欲取汝扬州之地，自非急走，吾当使尔父子共居冶城耳。”《宋书·索虏传》）
接下来就是名场面了：王玄谟被打得屁滚尿流，宋军全线崩溃。拓跋焘一路追到长江北岸的瓜步山（今南京六合），砍了老百姓的房子当柴火，抓了壮丁当炮灰，还在山上插满旗帜，跟南朝隔江相望。刘义隆站在建康城头，望着江北的烟火，应了辛弃疾所写的“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”——大意是，元嘉年间北伐太草率，想学霍去病封狼居胥，结果被打得回头狂跑，肠子都悔青了。
第三次北伐：“来都来了，走个过场”（公元452年）
这年拓跋焘被宦官宗爱杀了，北魏内乱。刘义隆觉得“机会来了”，派儿子刘骏北伐。但此时刘宋国力已经被前两次北伐掏空了，军队走到彭城（今徐州）就走不动了，听说北魏新皇帝拓跋濬（jun）派兵来，又灰溜溜撤回去了——这次北伐，更像是“来都来了，打卡走人”。
三、“塑料兄弟情”：从尝汤药到砍脑袋
刘义隆有个弟弟叫刘义康，比他大十岁，早年跟着刘裕打天下，能力很强。刘义隆刚登基时身体不好，很多事都交给刘义康办。有次刘义隆得了重病，喝药怕有毒，刘义康就守在床边，每次汤药自己先尝一口，再给哥哥喝——这画面，咋看咋像“中国好弟弟”。
但权力这东西，最容易惹事儿。刘义康权倾朝野，连他的仆人都敢对官员呼来喝去。有个叫刘湛的大臣，天天在刘义康面前说：“陛下身体不好，将来肯定得靠您主持大局！”这话传到刘义隆耳朵里，心里就犯嘀咕了：“弟弟啊，你这是想接班吗？”
公元440年，刘义隆病好了，第一件事就是收拾刘义康。他先把刘湛砍了，再把刘义康贬到广州（今广东）。临走前，刘义康问哥哥：“我到底犯了啥错？”刘义隆不说话，只掉眼泪——帝王家的眼泪，比黄河水还不值钱。
过了几年，有人举报刘义康在广州“谋反”，刘义隆派使者去送毒酒。刘义康不肯喝，说：“佛教说自杀的人不能转世投胎。”使者没办法，只好用被子把他捂死了——跟他爹杀晋恭帝一个手法。你看这兄弟俩，前一秒“尝汤药”，后一秒“捂被子”，妥妥的“塑料兄弟情”。
四、“坑爹儿子”刘劭：史上最狠的“宫廷弑父”
刘义隆北伐失败后，心情一直不好，跟太子刘劭的关系也越来越僵。刘劭有个姐姐叫刘英媚，被刘义隆嫁给了将军何迈，结果刘劭跟姐姐搞到了一起，何迈气得想造反，刘劭怕事情败露，就找了个巫师，在皇宫里埋了个刘义隆的木偶，天天诅咒他死。
这事后来被刘义隆知道了，他气得浑身发抖，跟大臣江湛、徐湛之商量：“这儿子没法要了，废了他！”徐湛之是刘劭的岳父，回家就把消息告诉了女儿，刘劭一听，干脆一不做二不休，公元453年二月二十日凌晨，他带着东宫卫队冲进皇宫。
当时刘义隆正跟江湛、徐湛之在宫里聊天，听见外面杀声震天，知道大事不好，赶紧拿凳子挡门。刘劭的士兵用刀砍门，刘义隆伸手去挡，五指都被砍掉了，接着一刀捅进他的肚子，当场驾崩，享年47岁。刘劭杀了爹，还假模假样地哭了一场，对大臣说：“陛下被江湛、徐湛之杀了，我替父报仇！”——这演技，不去当演员可惜了。
但刘劭的皇帝没当多久，他弟弟刘骏在江州起兵，各地军队纷纷响应，不到三个月就打进建康，把刘劭砍了。刘骏登基，就是宋孝武帝，南北朝的狗血剧情，又翻开了新的一页。
五、元嘉年间那些“边角料”
- “算命大师”的生意经：刘义隆每次北伐前，都要找大臣王弘、彭城王刘义康“算命”，问“能不能打”。这俩人精得很，知道皇帝主意已定，每次都算“大吉”。有次私下里，王弘跟人说：“陛下想问的不是‘能不能打’，是‘我想打，你们支持不’，咱能说‘不吉’吗？”
- 拓跋焘的“恐吓信”：第二次北伐时，拓跋焘给刘义隆写信，除了骂街，还来了段“灵魂拷问”：“你说你爹刘裕厉害，他当年打长安，把关中丢了；你打河南，把部队丢了。你俩这水平，差不多啊！”（原文：“彼年已五十，未尝出户，虽自力而来，如三岁婴儿，复何知哉！”《宋书·索虏传》）
- “元嘉草草”的后遗症：这次北伐失败后，南朝元气大伤，民间有歌谣唱：“元嘉二十七年，虏马饮江泉。入门何落落，此日至明年。”意思是北魏骑兵到江边喝水，百姓日子不好过，从今年苦到明年。
刘义隆这辈子，想学着老爹刘裕当“一代雄主”，结果搞了三次北伐，一次比一次惨，最后还死在儿子手里。他开创了“元嘉之治”，却也留下了“元嘉草草”的笑柄，有句话说得好——你想抓住的，往往从指缝里溜走；你想证明的，最后成了别人的谈资。