一、洛阳城的最后一个春天：从“金谷酒暖”到“胡尘扑面”
公元311年的洛阳，春天来得格外萧瑟。金谷园的残垣断壁间，野花从石崇当年砸珊瑚的地方钻出来，老百姓路过时会吐口唾沫：“瞧，这就是富人作的下场。”更让人心慌的是城北邙山（máng shān）上的乌鸦，黑压压一片，每天围着城墙叫，像是在报丧。
此时的洛阳城，早已没了太康年间的繁华。八王之乱把家底打光了，东海王司马越刚死，城里连像样的军队都凑不齐。晋怀帝司马炽坐在太极殿里，看着满朝文武穿得破破烂烂，突然问：“爱卿们，听说城外有流民卖儿卖女，是真的吗？”一个老臣哭丧着脸：“陛下，何止流民，宫里的米缸都快见底了……”
《晋书》里记载了当时的惨状：“饥馑（ji jin）日甚，百官流亡者十八九。”（饥馑：饥荒）宫里的太监们偷偷在御花园里种菜，宫女们把珠钗熔了换粮食。最讽刺的是，当年石崇用来刷锅的麦芽糖，现在成了比黄金还贵的救命粮。
二、刘曜（yào）来了：那个扬言“投鞭断流”的狠人
围城的匈奴军队领头的叫刘曜，是汉国皇帝刘渊的侄子。这哥们儿长得青面獠牙，《晋书》说他“目有赤光，须髯（rán）不过百余根”，搁现在就是“杀马特”造型。但他打仗贼猛，早年跟着刘渊起兵时，就放话：“等我打下洛阳，要把晋朝皇帝的棺材当马槽！”
刘曜攻城前，先派使者进城劝降：“陛下，识时务者为俊杰，开城投降，保你当个安乐公。”晋怀帝把使者骂了出去：“我祖宗司马懿打天下时，你祖宗还在放羊呢！”刘曜听了哈哈一笑：“敬酒不吃吃罚酒，给我攻城！”
攻城那天，刘曜让士兵抬着云梯，上面挂着标语：“破城之后，抢三天！”匈奴兵跟打了鸡血似的往上冲。洛阳城的守将是河南尹刘默，这哥们儿本来是个文官，被逼着带兵，手里只有几千老弱病残。他站在城楼上喊：“兄弟们，跟我杀啊！”话音刚落，旁边一个士兵就晕过去了——饿的。
三、城破时刻：从“玉碎宫倾”到“青衣行酒”
五月的洛阳城，城墙在匈奴人的撞城锤下吱呀作响。刘曜下令：“用火烧城门！”火苗窜起来时，守城的士兵们哭了：“完了，粮食没了，城也保不住了……”有个老兵掏出怀里的半块麦饼，分给旁边的小兵：“吃了好上路。”
《晋书·怀帝纪》记载了城破的瞬间：“贼入自宣阳门，焚宫庙及府寺，百官士庶死者三万余人。”（士庶：士人和百姓）匈奴兵进城后，跟疯了一样烧杀抢掠。太极殿里，晋怀帝被太监们推着往后宫跑，路上看见一个宫女抱着玉玺哭，他叹了口气：“把玉玺藏好，别让胡人抢去……”
最惨的是后宫妃嫔。刘曜冲进皇宫时，看见一群妃子躲在角落里发抖，他指着一个长得漂亮的说：“你，过来伺候我。”那妃子咬着牙骂：“我是晋朝皇后，岂容你这胡狗玷污！”刘曜拔出刀：“不降就死！”话音刚落，旁边一个妃子扑上来：“陛下快走，我来挡住他！”后来人们才知道，这个挡刀的妃子叫费兰英，本是个舞姬，临死前喊了句：“晋朝可以亡，但气节不能丢！”
四、“汲冢竹书”的流浪记：当国宝遇上乱世
洛阳城破时，最让人痛心的是宫里的藏书散佚（yi）。其中最珍贵的是“汲冢竹书”——魏襄王墓里出土的先秦竹简，记载着从夏朝到战国的历史。这批竹简本来存放在秘府，城破时被乱兵抢出来，有的被当柴火烧了，有的被拿去换酒喝。
《晋书·束皙传》里讲了个故事：有个士兵抢了几捆竹简，拿去酒馆换酒，掌柜的看不懂上面的蝌蚪文，骂道：“什么破竹子，还没我家筷子值钱！”后来一个书生路过，看见竹简上的字，当场跪下了：“这是汲冢竹书啊！老祖宗的东西不能毁了！”他把自己的衣服当了，换了几捆竹简，藏在破庙里，后来辗转带到江南，才保住了一部分。
更离奇的是，有人在乱兵中看见一个老太监，背着一捆竹简往城外跑，后面匈奴兵追着喊：“老头，包里是金子吗？”老太监边跑边哭：“这比金子贵啊！这是老祖宗的智慧啊！”最后他跳进洛河，抱着竹简沉了下去——后来人们说，洛河里的“水鬼”，都是守护竹书的冤魂。
五、“青衣行酒”：晋怀帝的屈辱时刻
晋怀帝被俘后，被押到刘曜面前。刘曜翘着二郎腿问：“你当皇帝这些年，害了多少百姓？”怀帝低着头：“这事儿怪东海王司马越，我就是个摆设……”刘曜冷笑一声：“摆设？你爹惠帝说‘何不食肉糜’，你们司马家没一个好东西！”
《晋书》里记载了怀帝最屈辱的一幕：“刘聪宴于光极殿，使帝着青衣行酒。”（青衣：仆人穿的衣服；行酒：斟酒）匈奴皇帝刘聪大宴群臣，让晋怀帝穿着仆人衣服给大家倒酒。有个晋朝旧臣看不下去，当场哭了：“陛下，您怎么能受这委屈！”刘聪下令把他拖出去杀了，还问怀帝：“你看，你这皇帝当的，连臣子都保不住。”
怀帝被羞辱后不久，就被刘聪用毒酒赐死了。临死前，他让人捎话回洛阳：“告诉百姓，是我没用，保不住国家……”消息传回洛阳，老百姓在废墟里烧纸钱，有个老头边烧边骂：“司马家的皇帝，还不如石崇家的歌女有骨气！”
六、“永嘉之祸”的蝴蝶效应：从洛阳灰烬到衣冠南渡
永嘉之乱（311年）彻底摧毁了西晋的统治。据统计，洛阳城破时死了三万多人，宫殿被烧得精光，连曹丕种下的铜驼都被熔了铸兵器。《洛阳伽蓝记》里说：“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。”
但历史的奇妙之处在于，毁灭往往孕育着新生。洛阳城破后，大批士族百姓向南逃亡，史称“衣冠南渡”。这些人带着中原文化跑到江南，给后来的东晋王朝打下了基础。当时有个文人写了首诗：“洛京灰烬处，吴会（kuài）起楼台，胡马虽窥江，汉魂未断绝。”（吴会：今苏州一带）
最有意思的是，那些散落民间的“汲冢竹书”，后来被东晋学者整理出来，成了研究先秦历史的重要资料。有人说：“历史有时候像个调皮的孩子，把珍贵的东西摔碎了，再让后人一点点捡起来。”
七、乱世余响：当“玉碎”遇上“瓦全”
永嘉之祸留给历史两个思考题：
一是“玉碎”还是“瓦全”？晋怀帝被俘后苟活，最终屈辱而死；而那个挡刀的舞姬费兰英，却用死亡留下了气节。这事儿直到现在还在争论。
二是文化的韧性。匈奴人能烧掉洛阳的宫殿，却烧不掉竹简上的文字；能俘虏晋朝的皇帝，却俘虏不了南渡士人的精神。