一、从“保安队长”到“摄政王”的奇幻升职记
公元301年的洛阳城，空气里飘着一股说不清道不明的味道——既有太学里传来的墨香，也有金谷园残留的酒气，更夹杂着宫墙外隐隐约约的血腥气。此时坐在太极殿龙椅上的，还是那位说出“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷，但明眼人都知道，真正握着权柄的，是他的叔祖父、赵王司马伦。
司马伦这人，论辈分是司马懿的第九子，论能力却堪称司马家族的“吊车尾”。早年在曹魏当小官时就没什么存在感，西晋建国后被封为赵王，镇守邺城（今河北临漳），干的其实是“地方保安队长”的活儿。要论搞阴谋诡计，他远不如两个侄子——齐王司马冏和成都王司马颖，但他有个最大的优势：够狠，且身边有个“狗头军师”孙秀。
孙秀本是个小吏，靠溜须拍马攀上司马伦，此人一肚子歪主意，尤其擅长“借刀杀人”。当年贾后乱政，害死太子司马遹（yu），就是孙秀在背后煽风点火。他先是忽悠司马伦去“清君侧”，等贾后一死，又立刻翻脸，诬陷贾后余党，把司马伦推上了“摄政王”的宝座。《晋书》里说孙秀“狡黠善谋”，说白了就是诡计多端，跟街头算命先生似的，专会忽悠人。
二、金根车改成金犊车？这波操作太“僭（jiàn）越”了
司马伦当了摄政王，感觉还不过瘾。他看着龙椅上傻呵呵的侄孙，心里琢磨：这天下凭啥让你坐？不如我自己来！但篡位这事儿，得讲究“师出有名”，于是孙秀又出场了。
这位“狗头军师”干的第一件事，就是搞封建迷信。他让人在洛阳城里散布谣言，说有人看见“祥瑞”了——一只大刺猬跑到皇宫里，被当成“神物”供奉；又说司马伦的住宅上空“紫气缭绕”，是天子之气。接着，孙秀开始玩“改车”的骚操作。按照西晋礼制，皇帝乘坐的是“金根车”，车身装饰黄金，车轮雕龙画凤，是皇权的象征。司马伦觉得自己快当皇帝了，得先过把瘾，于是孙秀“矫制改乘舆金根车为金犊车”（《晋书·赵王伦传》）。啥意思呢？就是假传圣旨，把金根车的装饰拆了，换成牛犊拉车，还美其名曰“金犊车”，说这是“顺应天意”。
这事儿有多荒唐？好比现在有人把劳斯莱斯的车标抠了，换成共享单车的铃铛，还说这是“低调奢华”。“僭越”这个词，本义就是下级冒用上级的礼仪，司马伦这波操作，简直是把“僭越”写在了脑门上。当时有个老臣气得发抖：“金根车乃先帝所制，今以牛犊代之，成何体统！”孙秀瞪他一眼：“懂什么？牛犊象征‘厚德载物’，比龙还吉利！”
三、“狗尾续貂”：史上最荒诞的封官现场
公元301年正月，司马伦正式废掉晋惠帝，把他软禁在金墉城，自己登基称帝，改元“建始”。登基大典那天，洛阳城下起了小雨，司马伦穿着不合身的龙袍，在孙秀等人的簇拥下登上太极殿。据《世说新语》记载，当时殿上的鸱（chi）尾（屋脊上的神兽装饰）突然掉了下来，砸在台阶上摔得粉碎，大臣们面面相觑，心里都在犯嘀咕：这怕不是个不祥之兆？
司马伦当了皇帝，第一件事就是“论功行赏”。他把孙秀封为侍中、中书监，相当于丞相；其他跟着起哄的亲信，不管是杀猪的还是卖菜的，只要喊过“万岁”，一律封官。一时间，洛阳城里的官帽“供不应求”。按规矩，高级官员的官帽上要插貂尾作为装饰，结果貂尾不够用了，孙秀一拍脑袋：“找狗尾巴来凑数！”
于是，“狗尾续貂”这个成语就这么来了。当时老百姓编了个歌谣：“貂不足，狗尾续。赵王上殿，乱我纪录。”（《晋书》引民间童谣）意思是说，司马伦封的官都是些阿猫阿狗，朝政被搞得一团糟。有个书生路过宫门，看见一群戴着“狗尾帽”的官员摇头晃脑地进去上朝，当场笑出了声：“这哪是朝廷，分明是个动物园！”
四、三个月皇帝梦：从金犊车到断头台
司马伦的皇帝梦只做了三个月。消息传到各地，齐王司马冏、河间王司马颙（yong）、成都王司马颖立刻起兵“勤王”。这三位王爷早就看司马伦不顺眼了，尤其是司马冏，他爹司马攸是晋武帝的亲弟弟，本有机会当皇帝，却被司马伦坑过。
叛军打来时，司马伦慌了神，赶紧派孙秀去迎战。孙秀哪会打仗？他只会搞迷信，让人在军营里摆坛做法，念咒请神，结果被司马冏的大军一冲就垮了。洛阳城破那天，司马伦躲在后宫里，抱着金犊车的轮子哭：“孙秀误我！孙秀误我！”士兵冲进来时，他还想装糊涂：“我是被孙秀胁迫的，你们饶了我吧！”
《晋书》记载了一个细节：司马伦被抓后，晋惠帝复位，他见到侄孙时，跪在地上猛扇自己耳光：“老臣罪该万死，辜负了陛下！”司马衷虽然傻，但也知道谁对他好，只是呆呆地看着他，没说话。不久后，司马伦被赐毒酒自尽，临死前他还在念叨：“金犊车……我的金犊车……”
五、闹剧背后的伏笔
司马伦的篡逆闹剧，看似荒诞不经，实则是八王之乱的重要转折点。在此之前，王爷们争权还讲究点“师出有名”，在此之后，大家彻底撕破脸皮，谁拳头硬谁说了算。正如明朝那些事儿里说的：“历史从来不是温情脉脉的故事，而是血淋淋的博弈。”
这场闹剧还留下了两个“遗产”：一是“狗尾续貂”的成语，成了形容滥竽充数的经典比喻；二是让天下人看清了司马家族的无能与贪婪。当司马伦坐着金犊车招摇过市时，没人想到，短短几年后，匈奴人刘渊会打着“复汉”的旗号杀进洛阳，更没人想到，那个在金墉城里发呆的晋惠帝，最终会在“八王”的混战中离奇死亡。