建安十五年（公元210年）冬，巴丘（今湖南岳阳）之地，寒风裹挟着长江水雾，侵透营垒。时年三十六岁的东吴都督周瑜，卧于病榻，手抚案上未竟之西征方略，忽而剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血渍。恍惚间，赤壁江面的冲天火光、曹军战船的哀嚎哭喊，皆入梦中。其一生功业，恰似江东潮涌，虽短暂却激荡千年，在史册中留下浓墨重彩的一笔。
一、总角之好：年少相知定基业
初平元年（190年），孙坚举义兵讨董卓，其长子孙策时居寿春。据《三国志·吴书·周瑜传》载：\"初，孙坚兴义兵讨董卓，徙家于舒。坚子策与瑜同年，独相友善，瑜推道南大宅以舍策，升堂拜母，有无通共。\"（起初，孙坚发动义兵讨伐董卓，将家迁徙到舒县。孙坚的儿子孙策与周瑜同岁，二人十分友好，周瑜让出道路南边的大宅给孙策居住，还登堂拜见孙策的母亲，两家互通有无。）时周瑜年方弱冠，听闻孙策英武，主动结交。周瑜让出宅邸供孙策一家居住，更登堂拜谒孙母，两家情谊自此亲如一家。
兴平二年（195年），孙策脱离袁术，欲平定江东。周瑜即刻率部响应，孙策大喜，曰：\"吾得卿，谐也！\"（《江表传》）（我得到你，大事可成了！）周瑜不仅携兵马粮草相助，更凭其卓越军事才能，助孙策连克横江、当利等地。又大破笮（zé）融、薛礼，为东吴开疆拓土。彼时江东百姓皆称二人\"孙郎周郎\"，赞其年少有为，风度翩翩。周瑜之谋略，初露锋芒，亦为东吴基业奠定根基。
二、赤壁鏖战：谈笑破敌震天下
建安十三年（208年），曹操率水陆大军二十万（号称八十万）南下，荆州刘琮不战而降，东吴上下震动。以张昭为首的主降派力劝孙权：\"不如迎之。\"然周瑜力排众议，向孙权陈说利害：\"今北土既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患；且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长；又今盛寒，马无藁（gǎo，干草）草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之。将军禽操，宜在今日。\"（《三国志》）（如今北方尚未平定，加上马超、韩遂还在函谷关以西，是曹操的后患；而且舍弃鞍马，依靠舟船与吴越争斗，本就不是中原人的长处；现在又正值严寒，战马缺乏草料，驱使中原士兵远涉江湖，水土不服，必定会生疾病。这几点，都是用兵的忌讳，然而曹操却贸然行动。将军擒获曹操，就在今日。）此论从政治、军事、地理、气候等方面，透彻剖析曹军弱点，坚定孙权抗曹决心。
赤壁之战时，周瑜与黄盖定下苦肉计，又纳庞统\"连环计\"。决战之日，东南风骤起，黄盖率数十艘满载薪草、膏油的战船假降。待靠近曹营，即刻点火。《三国志》载：\"时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众。\"（当时风势猛烈，火势蔓延到岸上的营寨。不久，浓烟烈火布满天空，曹军士兵烧死、淹死的众多。）周瑜趁机挥军掩杀，曹军大败。此役以少胜多，奠定三国鼎立之基，周瑜\"羽扇纶（guān）巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭\"（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）的儒将风采，亦名垂青史。
三、二分天下：壮志未酬憾终生
赤壁战后，周瑜并未满足于一时之胜，向孙权献\"二分天下\"之策：\"今曹操新折衄（nu，挫败），方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以蹙（cu，逼近）操，北方可图也。\"（《三国志》）（如今曹操刚刚受挫，正担心内部不稳，无力与将军交战。请允许我和奋威将军一同进攻蜀地，攻占蜀地后吞并张鲁，然后留奋威将军固守，与马超结盟。我回来后和将军占据襄阳逼近曹操，北方就可以谋取了。）此计若成，东吴将横跨荆、益二州，与曹魏南北对峙。孙权纳其言，周瑜遂整军出发。
奈何天不假年，行至巴丘，周瑜染病不起。临终前，上书孙权：\"人生有死，修短命矣，诚不足惜，但恨微志未展，不复奉教命耳。方今曹公在北，疆埸（yi，边境）未静；刘备寄寓，有似养虎；天下之事，未知终始，此朝士旰（gàn）食之秋，至尊垂虑之日也。鲁肃忠烈，处事不苟，可以代瑜之任。人之将死，其言也善，傥（tǎng，倘若）或可采，瑜死不朽矣。\"（《三国志》）（人生必有一死，寿命长短本就如此，实在不值得惋惜，只是遗憾志向未能实现，不能再听从您的教诲。如今曹操在北方，边境不安宁；刘备寄居东吴，犹如养虎；天下局势，难以预料，这正是朝臣们废寝忘食、主公忧虑的时候。鲁肃忠诚刚烈，处事严谨，可以接替我的职位。人快死的时候，说的话是善意的，如果这些话有可采纳之处，我死也无憾了。）言语间，既有壮志未酬之憾，亦为东吴举荐良才，其忠君爱国之心，日月可鉴。
四、民间传说：被重塑的传奇形象
正史中，周瑜\"性度恢廓\"（《三国志》），豁达大度，乃一代儒将。然在民间传说与文学作品中，其形象却发生戏剧性转变。罗贯中《三国演义》为凸显诸葛亮智谋，将周瑜塑造成心胸狭隘、嫉妒贤能之辈，虚构\"三气周瑜\"情节，更让其临终发出\"既生瑜，何生亮\"之叹。戏曲舞台上，周瑜常以白脸扮相登场，象征其心胸狭隘，此形象遂深入人心。
然民间亦存其他传说：庐江周瑜故里，百姓言其年少时于巢湖练兵，教渔民演练水战之法；赤壁古战场周边，老辈人相传周瑜点将之际，江水为之沸腾，士卒士气高昂。这些故事，寄托着民众对周瑜的敬仰与惋惜之情。
五、后世评说：多面视角下的周瑜
周瑜之功绩，历代皆有评说。唐代诗人胡曾赋诗云：\"烈火西焚魏帝旗，周郎开国虎争时。交兵不假挥长剑，已挫英雄百万师。\"赞其赤壁之功。宋代苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词，更以\"遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发\"之句，勾勒其风华绝代的儒将风采。
现代史学研究则力求还原历史本貌。学者指出，周瑜不仅善军事，于政治、经济、文化亦有建树。其推行屯田制，促进东吴经济发展；主张\"联刘抗曹\"，为东吴谋得生存空间。陈寿在《三国志》中评价：\"周瑜、鲁肃建独断之明，出众人之表，实奇才也。\"周瑜之雄才大略，由此可见一斑。
建安十五年的寒夜，周瑜抱憾而逝。然其辅佐孙策开基立业，助孙权力拒曹操，谋划天下之格局，皆载入史册。他的智谋、胆识与抱负，至今仍为后人所传颂。长江水逝，英雄长往，但其留下的传奇故事与精神遗产，却永远闪耀在历史的天空，供后人敬仰、追思。