一、童谣乍起：一句儿歌搅乱朝堂
东汉初平元年（公元190年）的洛阳城，春寒料峭。七岁的顽童阿牛蹲在朱雀大街的墙根下，用树枝划着地面，嘴里哼着新学的调子：“千里草，何青青，十日卜，不得生！”几个小伙伴围过来，跟着瞎唱，却不知这句儿歌，即将掀起一场腥风血雨。
“千里草”合为“董”，“十日卜”拆作“卓”，直白得连市井百姓都能听懂。《续汉书·五行志》里明明白白记着：“时人以为卓当亡也。”可在董卓眼里，这哪是童谣，分明是反贼的檄文。彼时他刚废少帝、立献帝，自封相国，正用铁血手段镇住满朝文武，哪容得下街头巷尾传唱“不得生”？
负责巡查的羽林卫很快发现了端倪。阿牛被揪进相府时，怀里还揣着半块冷硬的麦饼。董卓斜倚在胡床上，肥硕的身躯压得床榻吱呀作响，眯着眼问：“谁教你唱的？”孩子吓得尿了裤子，只嘟囔着“西市卖糖人的王三”。当晚，王三连同三个听曲的老叟，被以“造作妖言”的罪名斩于市曹。
二、文字狱起：从儿歌到灭门
董卓的怒火并未平息。他深知，童谣这东西，就像墙角的野草，斩了一茬，还会长出十茬。《献帝起居注》记载，自童谣案起，洛阳城设立“司谣官”，专查街头巷尾的流言。但凡听见“董”“卓”相关的谐音词，不问缘由先抓进大牢。
有个卖豆腐的老汉，吆喝“豆糟便宜卖”，被衙役当成“骂董卓”，活活打断了腿；太学生在课堂上讨论《诗经》，提到“董卓（灼）其华”，竟被株连九族。连宫中的乐师谱曲，都得先把曲谱呈给相府审核。一时间，洛阳城人人自危，连咳嗽声都不敢太大。
民间流传着更荒唐的事：有位老学究教孙子念书，翻到《春秋》里“董卓（灼）其文”，吓得赶紧把书烧了，边烧边念叨：“老祖宗别怪罪，咱惹不起董相国！”这事儿传到董卓耳里，他竟哈哈大笑：“还是读书人识趣！”
三、童谣背后：谁在操纵舆论？
表面看，童谣是百姓对董卓暴行的自发反抗，实则暗潮汹涌。《英雄记》透露，袁绍逃离洛阳前，曾密会颍川士人，商议“以童谣乱其心”。这些饱读诗书的谋士，深知底层百姓不认大字，便把反董口号编成儿歌，借孩童之口传遍大街小巷。
更微妙的是，童谣里的“何青青”，暗指被董卓杀害的何太后。士族阶层借此唤起旧臣对汉室的同情，而普通百姓则把对劫掠、饥荒的怨气，全融进了这句传唱里。据《洛阳伽蓝记》记载，童谣最盛时，连董卓的西凉兵都私下嘀咕：“咱这杀人如麻的主儿，怕是真要遭报应。”
董卓并非不懂舆论的力量。他命人在城门张贴告示，称童谣是“妖民惑众”，还让文士编造新童谣：“董相国，救苍生，长安道，五谷丰。”可百姓哪会买账？这边衙役刚贴完告示，那边就有人在“五谷丰”下面添了句：“粮满仓，全充公！”
四、余波：谶语成真与历史回响
初平三年（公元192年），董卓被吕布刺杀，暴尸街头。《后汉书》载，守尸的士兵在他肚脐上插灯芯，“光明达曙，如是积日”。洛阳百姓听闻，纷纷带着酒肉到刑场庆贺，有人边吃边唱：“千里草，化作灰，十日卜，终成鬼！”
童谣案虽已落幕，却开了乱世文字狱的先河。此后曹操“借粮官之头平军心”、孙权诛杀非议朝政的虞翻，都能看到董卓的影子。南朝史学家裴松之在注《三国志》时感慨：“乱世用重典，然以童谣治罪，实开千古恶例。”
站在今天的视角回望，这些看似荒诞的童谣，实则是乱世中百姓唯一的“舆论武器”。当朝堂被权臣把持，当文人不敢着笔，一句儿歌成了最锋利的匕首。
结语：
列位您瞧，一句童谣，能让权倾朝野的董相国坐立不安，能让满城百姓人头落地。这事儿听起来荒唐，可细琢磨，乱世里的规矩就是这么不讲理——你说句话，可能招来杀身之祸；你不说话，照样躲不过刀光剑影。所以老辈人常说：“宁逢太平犬，不做乱世人。”这话，搁在董卓治下的洛阳，真是一点不假！