暮色漫过街道办后院斑驳的砖墙，易传宗在那思索着，回过神后，一看手腕表秒针在5:43的刻度上跳动，黑色表盘映出他眉间的表情，下班了。
他将机密卷宗放在文件柜的铜锁咔嗒闭合，他又把笔记本与钢笔逐一收进抽屉锁上，最后检查了台灯旋钮——这是爷爷教他的地下工作习惯，所有物件都要归位得一丝不苟。
院里传来皮鞋踏在青砖上的声响，许副主任和王主任的谈笑声忽远忽近。易传宗反手锁上办公室木门时，檐角的铜铃被晚风撞出清响。
\"传宗刚来第一天就加班？\"许副主任拍了拍他单薄的肩头，烟草味混着老式雪花膏的香气扑面而来。
寒暄声未落，林处长就从垂花门转角处转出，藏青色中山装口袋里露出半截车钥匙。
\"别推脱，你林姨炖了整整一下午的红烧肉。\"林处长不容拒绝地拉着易传宗去停车的地方，两人骑着自行车的链条在巷子里划出流畅的弧线。
夕阳把两人的影子拉得老长，易传宗望着林处长后颈新生的白发，忽然想起爷爷临终前也是这样固执。
拐进政府大院，还未支稳自行车，雕花木门就\"吱呀\"洞开。蒸腾的热气裹着八角与桂皮的香气扑面而来，林姨系着蓝底白花围裙，就迎了出来：\"可算把传宗盼来了！\"她那爽朗地笑声迎面扑来，拉着易传宗就往屋里走去，\"在这儿别见外！\"
八仙桌上摆着四菜一汤，刚出锅的红烧肉，肉还在汤汁里泛着油光。
林姨往他碗里夹了个鼓胀的肉丸子，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响：\"这红烧肉可是我的拿手好菜，你今日可得给姨吃个肚儿圆。\"易传宗回道：“林姨，对我太好了，今日我肯定好好品尝美食了。”
窗外暮色渐浓，收音机里传来评弹的软糯唱腔。易传宗望着林姨往林处长碗里添菜的模样，喉咙突然发紧。这盏暖黄的钨丝灯下，搪瓷杯碰撞的清脆声响，竟比任何事情都更让人心安。
吃完晚饭够，三人挪到沙发上坐着聊今日话题。林姨把几样茶叶和小泥炉放在茶几上，里面放好了烧着的木炭，上面坐落着紫砂壶。
易传宗望着紫砂壶嘴袅袅升腾的白雾，忽然伸手拦住林姨：\"姨，让我来试试？\"
林姨握着紫砂壶的手顿住，茶漏里的茶叶还悬在半空：\"哟，传宗你还会茶道？\"林叔搁在膝头的搪瓷杯轻轻一颤，老花镜滑到鼻尖，露出眼里藏不住的惊讶。
易传宗抿着唇点点头，耳尖微微泛红。前世易传宗跟爷爷学过茶道，上大学的时候，还专门去茶馆学过。这一世的原主也学习过，两世的记忆汇合在一起，茶艺不就更好了。
林姨已经忙不迭起身，说道：\"快过来快过来！这老紫砂壶可好久没遇着行家了！\"她把位置让开时。
灯光在泥炉上投下细碎的光斑。易传宗接过紫砂壶，指腹触到壶身经年累月摩挲出的温润包浆，忽然想起爷爷以前教他茶道——此刻炭火噼啪爆开，映得他睫毛在颧骨投下蝴蝶翅膀般的阴影。
泥炉里的炭火烧得正旺，易传宗将紫砂壶悬在火苗上方预热，手腕翻转间，深褐色的茶叶倾泻而入。沸水浇下的刹那，茶香混着林宅特有的樟木气息漫开。
林叔望着年轻人行云流水的动作，\"这手法，是跟荣宝斋的老师傅学的？\"林叔的茶杯在杯垫上磕出轻响。
易传宗正将洗茶的废水倒入茶海，氤氲水汽里，他眼睫毛随着笑意轻轻颤动：\"是爷爷教的，说茶道讲究个'和敬清寂'，和咱们地下工作倒有几分相似。\"
茶汤分入薄胎白瓷盏时，林姨在藤椅上看着易传宗的冬训，感觉对易传宗又多几分好感了。
林叔摩挲着杯壁的暗纹，忽然压低声音：\"今天跟着一号秘书来的女同志，眉眼间总觉着眼熟。
\"他的目光掠过易传宗，倒像以前见过一样。\"
易传宗将茶盏推过去，茶汤在暖黄灯光下泛着琥珀色：“是吗？不认识。”
今日徐副区长给的可不只是电话号码。\"他想起下午那张写着家庭住址的纸条，连门牌号码都用钢笔描了两遍，\"能把私宅电话给外人，这份坦荡，倒是许久没见过了。\"
林姨往脚炉里添了块炭，火星溅在青砖地上又熄灭。
林叔望着茶杯里缓缓舒展的茶叶，开始细数市政府里那些盘根错节的关系网：\"市政府市长，区政府区长，财政局的老王，看着笑眯眯的，实则......还有教育局的李科长，他媳妇娘家是......\"窗外的夜风掠过屋檐，将他们的低语揉碎在茶香里。
老式座钟敲响九下时，茶案上的泥炉早已冷透。易传宗瞥见腕表泛着幽黑的夜光，慌忙起身整了整衣襟：\"林叔林姨，时辰不早了，我得回招待所......\"
\"说什么胡话！\"林姨的嗓门震得窗棂上的剪纸簌簌作响，三步并作两步拽住他袖口，\"招待所那破被子能裹住寒气？
你和你林叔一起去上班！\"她掌心的温度透过棉布渗进来，恍惚间竟像极了母亲挽着孩童的力道。
林叔将手往额头上拍了一下，浑浊精明的眼底泛起笑意：\"姑娘们都嫁出去了，家里冷清得能听见墙缝漏风。\"他摩挲着紫砂壶上的缠枝纹，声音突然发闷，\"你来了，你婶子一下午忙前忙后做菜，晚饭有去拿泥炉茶壶，就盼着多留你说说话。\"
月光漫过褪色的窗纸，在易传宗俊美的脸颊镀上银边。
林姨忽然伸手抚过他发梢，动作轻得像触碰易碎的琉璃：\"会写歌，懂茶道，还上过大学......\"她的喉结剧烈颤动，\"我家那口子总念叨，要是有个儿子像你这般出息......\"
易传宗僵在原地，喉间泛起铁锈味的酸涩。他听见自己沙哑的声音混着座钟的滴答声：\"那......侄子就叨扰一晚。\"
林叔突然起身往灶房走，背影微微佝偻：\"我去烧壶热水，给你烫烫脚。\"林姨接了一句早就烧好了，提到洗漱间就好。