夕阳的余晖泼洒在连绵起伏的山脊线上。一个矫健的身影自林中走出，肩上扛着一只刚断气的獐子。
他叫阿虎，年不过十六，面容尚带几分青涩，长期的山林狩猎，让他的身形比同龄农家少年更显精悍结实。
自打几年前，他那同样是猎户的父亲在追捕一头受伤发狂的野猪时，不幸被獠牙豁开肚子，挣扎了两天最终咽气后，阿虎便成了家里唯一的支柱。他不仅要养活自己和体弱的阿母，还要按时向官府缴纳那份沉甸甸的“山泽赋税”。
他们家，和村里绝大多数人家一样，是没有“姓”的。在这秦法严苛、等级分明的时代，寻常黔首，能有个“名”以供官府登记造册、区分彼此，便已是常态。他们这些世代依靠山林为生的猎户，被官府单独划为“山泽之民”，户籍单立，由专门的“山虞”或“泽吏”管理。赋税并非缴纳粟米，而是上交规定数量的猎物皮毛、筋骨，或是采摘的山货药材。
相比那些被牢牢束缚在土地上的农户，阿虎的日子似乎要自由得多。广阔的山林就是他的田地，手中那张祖传的硬弓和腰间锋利的柴刀就是他的犁铧。但这份自由，是用时时刻刻的危险换来的。深山之中，虎豹豺狼只是寻常，那些亡命天涯的逃犯、溃散的乱兵才是更致命的威胁。常年的警惕与独行，塑造了阿虎沉默寡言、观察敏锐的性格。
对于村子里那些鸡毛蒜皮的是非纷争，阿虎向来懒得掺和。然而，最近这段日子，他却敏锐地感觉到，村子里有些不一样了。这一切变化的源头，都指向了那个一个月前突然出现、被阿滢救下的来历不明的年轻人。
那人刚来时，一头从未见过的短发，言语不通，村里人背地里不是叫他“哑巴”，就是称他“阿滢家的那个”。阿虎第一次注意到他，正是他刚到村里的那天。阿虎打猎归来，远远看到村霸阿武带着一帮游手好闲的后生围住了那人。阿虎本以为这外乡人要倒霉，却没想到平时孤僻寡言的阿滢竟会冲出去，一番话护住了他。
说起阿滢，阿虎对她的印象更多是“可怜”。她并非本村土生土长，据说是几年前从南边楚地逃难过来的。后来家人陆续病死，只剩她孤零零一个。里正赵平看她伶仃无依，便做了个主，将她许给了村西头老实巴交的光棍汉阿衷。
谁曾想，就在成婚那日，连洞房都还没入，阿衷在院里劈柴时，一斧头砍偏，竟狠狠砍在了自己的大腿上，血流如注，人就这么没了。
一夜之间，阿滢成了寡妇。阿衷家那老婆婆本就对这外来儿媳心存芥蒂，出了这等横祸，更是整日坐在门口哭天抢地，村里风言风语四起，若非里正出面弹压，又顾念阿衷老母无人照料，恐怕阿滢早就被迷信的村民赶出村子。
饶是如此，她的日子也过得极其艰难，不仅要伺候性情古怪的婆婆，还要承担起原本属于阿衷的赋役。秦律严苛，即便家中无成年男丁，寡妇亦需承担部分徭役。
阿虎信奉山林的生存法则——弱肉强食，但他骨子里并非冷血。他看不惯那些落井下石的村民，对阿滢，只是觉得这女子命苦得紧，一个人默默撑着一个烂摊子。所以，当他看到阿滢挺身而出，护住那个同样“来历不明”的年轻人时，心里多少有些意外。或许，真是同病相怜吧。
后来，那个“先生”就在阿滢家住了下来。村里议论纷纷，更有人恶毒猜测两人之间不清不白。村里的日者姚贾，那个从魏国流窜来的精明汉子，倒是常去阿滢家。姚贾平日就靠着半通不通的《日书》和察言观色的本事混饭吃。阿虎对他向来不屑，觉得他就是个骗吃骗喝的神棍。
但奇怪的是，那个“先生”住下后，阿滢家的日子似乎并没更糟。
今日，阿虎无意中听到了几句议论。
“分水木闸，按田亩分水。”
这几个字反复在他脑海中回荡。他虽是猎户，但也明白这意味着什么。村里的水渠水源有限，自然就有了亲疏远近、强弱之分。像阿武家田地在上游，人多势众，便占尽便宜。下游的人家，包括阿滢家，往往只能分到点“残羹剩饭”。
多少年来，为了水，村里吵过、打过，甚至出过人命，可最终结果，依然是强者通吃。现在，那个来历不明的“先生”，居然想出了一个要“按田亩分水”的法子？
阿虎甩了甩头，扛稳獐子，朝着自家那位于村子边缘的茅屋走去。
这个“分水木闸”，听起来似乎是良方。可阿武那样的地头蛇，会甘心放弃早已视为理所当然的利益吗？里正赵平，他的首要职责是维持稳定、催缴赋税。这种可能引发剧烈冲突的“变革”，他会支持吗？秦法严苛，擅自更改乡规民约，会不会被视为“聚众滋事”？
阿虎叹了口气。他只想赶紧回家。明天一早，他还要赶到十几里外的小集镇，将攒下的皮子交给负责收税的啬夫，换回紧缺的盐巴和钱。阿母的咳嗽一直不见好，他还想换点草药。
想到阿母，他加快了脚步。
“阿母，我回来了！”阿虎推开门，将獐子放在角落。
屋内，头发花白的老妇人正坐在灶前。听到声音，她抬起头：“回来了？今天收获咋样？”
“还行，打了只獐子。”阿虎走到水缸边，舀起一瓢用“灰罐子”过滤过的水喝下。
“那就好……”阿母颤巍巍站起身，“饿了吧？锅里给你留了粟米糊糊。”
阿虎接过粗陶碗，忍不住问道：“阿母，今天……村里是不是又为水吵起来了？”
阿母叹了口气：“可不是嘛！阿武家又把水给截了。阿滢那孩子去说理，差点被推下渠……唉！”顿了顿，她又压低声音，
“不过啊，虎子，我听隔壁刘家婆子说，阿滢家那个先生，给出了个主意，叫‘分水木闸’，说明天就要去找里正他们说呢。说是能让大家公平用水……连姚日者都说那先生是有本事的，想来这主意也不会差。”
阿虎心中一动，果然是真的。他故作平静地问：“阿母觉得这事能成吗？”
阿母浑浊的眼睛里闪过一丝希冀，但更多的是担忧：“谁知道呢……可这水分田的事，自古就没有过啊！阿武家能答应？万一闹起来，可怎么收场？虎子啊，咱们安安分分过日子，少掺和。”