冰冷的门板紧贴着徐涛伤痕累累的后背，卫生间里廉价肥皂和霉菌的味道，此刻竟成了最安全的屏障。他背靠着门滑坐在地，紫黑根肢再也无法维持支撑的伪装，沉重地瘫在潮湿的地砖上。那几条墨黑的触手如同挣脱了束缚的毒蛇，在狭小的空间内失控地舒展开一小截，深沉的、近乎吸收光线的黑色角质在昏暗的光线下蠕动，散发出令人不安的冰冷气息和细微的、如同金属摩擦的低鸣。每一次无意识的抽动，都让覆盖在躯干和头部那层稀薄、布满裂痕的拟态粘液泛起涟漪，透出底下非人的青紫色脉络。
怀中的瓦片紧贴着根足基座，冰冷坚硬，表面的裂纹在黎明的微光中清晰可见。它沉默着，仿佛在舔舐昨夜的创伤，又像是在积蓄最后的力量。镜子里，那张勉强维持着“徐涛”轮廓的脸，被污泥和粘液裂痕分割，暗紫色的邪芒在疲惫到极点的眼底深处明灭不定，如同风中残烛。
**暴露。** 这个念头比废料场的辐射更让他恐惧。奶奶看到了…她看到了什么？污泥？狼狈？还是…那层伪装下无法完全掩盖的异样轮廓？她伸出的手…他避开了，那担忧的眼神却像针一样扎在他心上。
门外，传来奶奶压抑着担忧的、放轻的脚步声，停在卫生间门口。
“阿涛…”奶奶的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探和浓得化不开的心疼，“你…还好伐？身上…伤得重不重？要不要…奶奶给你找点药？”
徐涛的心脏（或者说那个模拟心脏跳动的能量核心）猛地一缩。他强行压下喉咙里涌上的、带着金属腥气的哽咽，用尽力气让嘶哑的声音听起来“正常”一点：
“没…没事，奶奶…”声音干涩得如同砂纸摩擦，“就是…摔了几跤…蹭破了点皮…脏…太脏了…洗洗就好…”
他低头看着自己“手”——那只勉强覆盖着粘液的异化肢体。指尖不受控制地微微痉挛，紫黑色的角质在稀薄的拟态下若隐若现。他必须洗掉污泥，至少…至少让表面看起来像个人。他挣扎着，用那只“手”撑住冰冷的洗脸池边缘，试图站起来。紫黑根肢在身后沉重地拖拽，墨黑的触手抵触地摩擦着地面，发出令人牙酸的“沙沙”声。
“当啷！” 他“手”一滑，碰掉了台子上一个廉价的塑料漱口杯。
门外的奶奶似乎被这声响惊得倒吸一口冷气：“阿涛？！”
“没…没事！杯子掉了…”徐涛慌忙回应，声音带着一丝难以掩饰的慌乱。他俯身去捡，这个简单的动作却牵扯得全身剧痛，尤其是强行蜷缩在“裤管”下的墨黑触手，传来一阵强烈的、如同被撕裂的排斥感和剧痛！
“呃！” 他闷哼一声，动作僵住。
门把手被轻轻转动了一下！
“阿涛？你…你锁门做啥？让奶奶看看…”奶奶的声音充满了焦急和不解。
**不能开门！绝对不能！**
徐涛脑中警铃大作！他几乎是用扑的姿势，用整个身体的重量抵住了门板！“别…奶奶！别进来！”他的声音因为极度紧张和虚弱而尖锐变形，“我…我身上太脏了…还有…还有伤…不好看…您…您别担心…我马上就好！真的！”
他的心脏狂跳（模拟的），根足基座深处的欺骗丝线传来一阵细微的扰动——剧烈的情绪波动和身体异状再次引起了根网警戒系统的注意！一道冰冷的、无形的扫描波纹瞬间扫过这个狭小的空间！
**【警告：节点情绪波动剧烈…生理指标（模拟）异常…触发区域微调扫描…链接稳定性：61%…惰性因子传输：稳定…】** 日志信息如同催命符！
怀中的瓦片猛地传来一阵微弱却急促的震颤！一股冰冷的清凉感瞬间扩散开来，强行干扰着扫描脉冲！同时，徐涛死死咬住牙关（模拟的牙齿发出呻吟），调动残存意志，在脑海中疯狂勾勒着“一个摔得浑身是伤、又冷又怕、不愿让亲人看到惨状的年轻人”的形象，顺着欺骗丝线逆向传递！
扫描来得快，去得也快。瓦片微弱的干扰和徐涛强行模拟的“羞耻与疼痛”信号，似乎再次迷惑了根网的逻辑。
**【扫描结束…判定：节点因生理伤痛及心理应激产生波动…威胁等级：维持…】** 警报暂时解除。
徐涛靠在门板上，如同虚脱般剧烈喘息（模拟的），冷汗（模拟的）混杂着污泥从额角滑落。门外，奶奶似乎被他激烈的反应吓到了，沉默了几秒，才传来一声带着哽咽的叹息：
“唉…你这孩子…从小要强…受了委屈也不说…那…那你快洗洗，奶奶给你熬点热粥…暖暖身子…” 脚步声缓缓离开，走向厨房。
那声叹息，像一把钝刀，狠狠剜在徐涛那早已千疮百孔的核心上。比根网的扫描更痛，比废料场的污染更蚀骨。他靠着门板，缓缓滑坐回冰冷的地面，紫黑根肢无力地摊开，墨黑的触手也暂时停止了躁动，仿佛被那声叹息中蕴含的无助和爱意短暂地压制。
他拧开水龙头。冰冷的水流冲刷着他布满污泥和裂痕的拟态“手臂”，也冲刷着镜中那个扭曲的倒影。水流声掩盖了他压抑的、如同困兽般的呜咽。他不敢洗得太彻底，怕冲掉那层脆弱的伪装。只能用冰冷的水，草草地洗去最明显的污泥，露出那布满青紫色“淤伤”（粘液裂痕）和怪异隆起的“身体”。
镜中的“人”，脸色青紫交加（粘液颜色异常），眼神疲惫绝望，衣衫（拟态）破烂不堪，湿漉漉地贴在身上，勾勒出下方非人肢体的诡异轮廓。这模样，与其说是摔伤，不如说更像刚从地狱爬出来的怪物。
他关掉水，用一条破旧的毛巾（同样不敢用力）胡乱擦了擦。看着镜中的自己，一股冰冷的绝望感弥漫开来。这伪装…还能骗过奶奶几次？下一次根网的扫描，瓦片还能扛住吗？那几条越来越难以控制的墨黑触手…
他颤抖着（这次是身心俱疲的颤抖），从角落一个破柜子里翻出一卷宽大的、老旧的**电工胶布**。这是家里唯一能找到的、具有一定强度和遮蔽性的东西。他咬紧牙关，用那只异化的“手”，笨拙地、一圈又一圈地将那几条在“裤管”下躁动不安、轮廓明显的**墨黑触手根部**，死死地缠绕、捆绑、固定在紫黑根肢的主干上！
胶布粗糙的表面摩擦着敏感的角质层，带来阵阵刺痛和强烈的束缚感。触手本能地反抗、扭动，却被强行压制。这个过程痛苦而屈辱，如同给野兽戴上枷锁。但只有这样，才能让那非人的轮廓在衣物下显得不那么突兀，才能勉强维持住最后一点“人形”。
做完这一切，徐涛几乎耗尽了最后一丝力气。他扶着墙壁，拖着被胶带紧紧束缚、更加沉重僵硬的根肢，艰难地拉开了卫生间的门。
厨房里，温暖的蒸汽弥漫。奶奶佝偻着背，正小心翼翼地将一碗热气腾腾的白粥端到小桌上。昏黄的灯光下，她浑浊的眼睛在看到徐涛的瞬间，瞳孔猛地一缩！那青紫交加的“脸色”，那湿漉漉贴在身上、勾勒出怪异僵硬轮廓的“衣服”，那无法完全掩饰的、走路时极其不自然的沉重和僵硬…这一切都超出了“摔伤”的范畴！
“阿涛…”奶奶的声音带着难以掩饰的惊恐和颤抖，手里的勺子“哐当”一声掉在桌上。
徐涛的心沉到了谷底。他避开奶奶的目光，低着头，蹒跚地走到桌边坐下。“奶奶…我没事…”他的声音低哑，努力想扯出一个笑容，却只让脸上的粘液裂痕更加扭曲。
奶奶没说话，只是用那双饱经风霜、此刻却盈满恐惧和心痛的眼睛，死死地盯着他。她的目光，仿佛能穿透那层脆弱的拟态，看到其下蠕动的黑暗和冰冷。厨房里只剩下粥碗里热气袅袅上升的声响，和一种令人窒息的沉默。
过了许久，奶奶才颤抖着伸出手，不是去碰他，而是将那碗滚烫的粥，往他面前又推了推。她的声音低得几乎听不见，带着一种近乎绝望的安抚：
“吃…吃点热的…暖暖…”
徐涛看着面前那碗散发着米香的白粥，又看着奶奶那双盛满了恐惧、困惑却依旧固执地想要给予他温暖的眼睛，喉咙像是被什么东西死死堵住。
他回来了。
带着一身洗不净的污泥、绑着胶带的触手、濒临破碎的瓦片、根网悬顶的利剑和一个惊天的秘密。
而这碗温热的粥，此刻却像一面冰冷的镜子，映照出他这怪物躯壳与“徐涛”这个名字之间，那越来越深、无法跨越的鸿沟。