“好的，奶奶。”徐涛的声音挤过模拟的声带，带着砂纸摩擦的粗粝，却又努力嵌入一丝记忆中的温顺。他反手关上门，老旧门轴发出刺耳的呻吟，将门外潮湿的冷气和运河深处残留的污染气息彻底隔绝。屋内昏黄的灯光，混合着陈年木家具、廉价消毒水和奶奶常年熬煮的中药味道，形成一股沉重却无比真实的暖流，包裹住他冰冷的、非人的内核。
他贪婪地、近乎窒息地深吸一口气。这气息钻入拟态的鼻腔，却无法真正滋养他异化的肺腑，但它点燃了意识深处那簇微弱的火苗——对“家”、对“徐涛”这个身份的最后执念。
“雨大，路上耽搁了。我这就去做饭。”他重复着，蹒跚地挪向厨房。紫黑根肢在拟态的旧裤管下谨慎地伸缩、支撑，每一步都力求模仿人类关节的弯曲，避免任何僵硬或非自然的拖拽感。怀中的碎瓦片紧贴着根足基座上方，那缕微弱的清凉如同定海神针，持续抚慰着核心裂痕深处的亿万毒虫啃噬感，也微妙地稳定着覆盖全身的拟态粘液层，减少着那本应剧烈消耗的能量。
厨房狭小而杂乱。水槽里，昨晚买的青菜蔫蔫地泡在浑浊的水里。徐涛伸出那只勉强维持着人类手掌轮廓的“手”——内部结构早已是紫黑色角质包裹的精密掠夺器官——指尖触碰到冰凉的、带着水珠的菜叶。
“滋……”
极其细微，几乎无法察觉。拟态皮肤下的紫黑色角质层，如同嗅到血腥的鲨群，不受控制地**蠕动**了一下！一股本能的、冰冷的评估信号瞬间反馈：**有机物…弱生命能残留…可微量转化…效率低下…污染风险低…**
这信号清晰而冷酷，如同根网日志般刻入意识。徐涛猛地攥紧了菜叶！指节在拟态皮肤下绷得死白，力量之大，几乎要将脆弱的菜梗捏碎！
**不！这是菜！是给奶奶和爸吃的！不是“燃料”！心里的火苗…不能熄！**
他强行切断了那掠夺本能的信号流，动作粗暴得让拟态手臂的粘液都泛起一阵细微的涟漪。他粗暴地将青菜捞出，甩在砧板上，拿起菜刀。刀柄冰冷的触感让他稍微冷静。
“咚咚咚……” 单调而沉闷的切菜声在狭小的厨房响起。每一次刀刃落下，都像在切割某种无形的枷锁。他努力将意识集中在眼前的动作上：切段、装盘。拟态的五官紧绷，模拟出“疲惫”和“专注”的表情。紫黑根肢安静地蛰伏在裤管下，如同沉睡的毒蟒，只有怀中的瓦片持续散发着那微弱的、对抗根网污染的清凉。
**【拟态能量储备：67.8%…稳定…核心污染痛感：阈值内（瓦片持续抑制）…根网链接稳定性：99.6%…惰性因子传输：稳定…】** 日志信息在意识边缘滑过，冰冷地宣告着暂时的平衡。
“阿涛啊…”奶奶佝偻的身影出现在厨房门口，手里端着两个空碗，浑浊的眼睛里满是担忧，“淋了雨伐？快擦擦，莫要冻着。你爸…咳得厉害了点，刚吃了药，睡下了。”
徐涛切菜的动作顿了一秒。“嗯，晓得了，奶奶。我没事，就是路滑走得慢。”他不敢回头，怕老人看到他模拟出的“疲惫”下，那无法完全掩饰的、非人的僵硬感。他加快动作，将切好的青菜倒入烧热的油锅。
“滋啦——” 油烟腾起，带着青菜特有的青涩气味。
就在这时！
“嗡…嗡……”
怀中的碎瓦片，毫无征兆地传来一阵极其轻微的、却如同冰针刺入骨髓的**高频震动**！伴随着震动，一股远比之前清凉的气息猛地扩散开来，瞬间扫过他整个意识！这股气息不再是纯粹的抚慰，更像是一种**尖锐的预警**！
同时，根足基座深处，那根深蒂固的、连接着根网的欺骗丝线，传来一阵极其短暂的、几乎无法察觉的**异常扰动**！并非惰性因子的稳定流，更像是一束极其精密的、冰冷的**扫描脉冲**，如同无形的探针，瞬间掠过他所在的这片区域！
**【警告：高精度被动扫描脉冲（根网）…层级：区域环境微调监控…链接稳定性：99.58%…惰性因子传输：稳定…】**
**【未知干扰源（瓦片）：高频共振…被动扫描脉冲偏移…0.03%…偏移量在环境噪声阈值内…】**
冷汗（模拟的）瞬间浸湿了徐涛的后背！根网在进行例行的、低强度的环境扫描！这种扫描通常不会针对个体，但一旦探测到异常能量波动或结构不稳定，就会触发更高级别的审查！而瓦片，竟然在主动干扰这扫描脉冲，虽然偏移量微乎其微，但确确实实起到了作用！这老乞丐给的到底是什么东西？！
他强行稳住呼吸（虽然并不需要），握着锅铲的模拟手指关节捏得发白。锅里的青菜在翻炒，油烟机发出沉闷的轰鸣。他必须表现得像一个正在专心做饭的、疲惫的普通人。
扫描脉冲来得快，去得也快。几秒钟后，欺骗丝线恢复了那种稳定、冰冷的惰性因子传输状态。瓦片的高频震动也平息下来，重新恢复成那缕微弱的清凉。
危机似乎暂时解除。但徐涛的心却沉了下去。根网的监控无处不在，像一张无形的巨网笼罩着整个城市。每一次扫描都是潜在的暴露点。瓦片能干扰微小的偏移，但它能扛住更高级别的审查吗？它能掩盖他核心深处那巨大的污染裂痕和异化的根肢吗？
“饭…快好了，奶奶。”他声音有些发紧，将炒好的青菜盛出来。
“好，好。”奶奶颤巍巍地把碗递过来，“你也快吃点，累了一天了。”
徐涛端着两盘青菜，走向里屋。昏黄的灯光下，父亲蜷缩在狭窄的床上，盖着厚厚的旧棉被，发出压抑而破碎的咳嗽声。奶奶坐在床边的小板凳上，用枯瘦的手轻轻拍着父亲的背。
这个画面，像一把钝刀，狠狠剜在徐涛那被污染和欺骗包裹的核心上。他残存的人性在剧痛中呐喊：**守护！必须守护！**
他放下碗，走到父亲床边。“爸，吃饭了。”他弯下腰，伸出手，想要帮父亲稍微坐起来一点。
就在他的拟态手掌即将触碰到父亲单薄肩膀的瞬间——
一股源自紫黑根肢深处的、冰冷的**吞噬评估信号**再次不受控制地涌现：**衰弱生物体…低活性生物能…可转化…**
“唔！”徐涛闷哼一声，伸出的手如同触电般猛地缩回！指尖甚至带起了一丝微不可察的紫黑色粘液残影！他踉跄后退一步，撞在旁边的旧柜子上，发出“哐当”一声。
“阿涛？！”奶奶吓了一跳，惊恐地看着他。
父亲也费力地睁开浑浊的眼睛，茫然地看着儿子异常的反应。
徐涛靠在冰冷的柜子上，胸口剧烈起伏（模拟的）。怀中的瓦片疯狂地散发着清凉，压制着核心因剧烈情绪波动而翻腾的剧痛和那该死的掠夺本能。他死死咬着牙，口腔里模拟出的牙齿几乎要被真正的角质层硌碎。
“没…没事，”他艰难地挤出声音，努力让扭曲的模拟面孔挤出一个“没事”的笑容，“脚…脚滑了一下，撞到了。”
他不敢再看父亲那衰弱的样子和奶奶担忧的眼神。他几乎是逃也似的冲出里屋，冲进狭小的卫生间，“砰”地关上门！
狭小、潮湿、充满廉价肥皂和霉味的空间。他背靠着冰冷的瓷砖门，缓缓滑坐到地上。紫黑根肢在裤管下失控地蠕动、盘曲，将裤腿撑出诡异的轮廓。拟态的面具彻底崩解，覆盖在脸上的粘液如同融化的蜡般剥落，露出其下蠕动的紫黑色角质和触须的轮廓。暗紫色的邪芒在眼中疯狂闪烁，倒映在对面布满水渍的镜子里——那是一个半人半怪物的扭曲倒影。
他颤抖着（这次是真的颤抖）从怀里掏出那块碎瓦片。瓦片冰冷依旧，但边缘似乎比刚才更锋利了一些，上面沾染的污垢仿佛也透着一丝诡异的微光。
“护住自己心里头那点火苗……莫熄掉。”老乞丐嘶哑的声音在混乱的意识中回响。
火苗……
在镜子里那个怪物的眼中，那簇属于“徐涛”的微弱火苗，在根网的冰冷压制、异化躯体的本能咆哮和守护家人的巨大压力下，正疯狂摇曳，仿佛下一秒就要被无边的黑暗彻底吞噬。
他攥紧了瓦片，锋利的边缘刺入拟态的手掌（内部结构毫发无损），带来一种虚假的痛感。
**不能熄。**
**为了奶奶。为了爸。**
**为了……“徐涛”。**
卫生间门外，传来奶奶小心翼翼的询问：“阿涛…你…真的没事伐？”
徐涛深深吸了一口卫生间污浊的空气，调动能量，让剥落的拟态粘液重新覆盖、塑形。他扶着冰冷的瓷砖，用那条异化的“腿”，支撑着自己，重新“站”了起来。
“没事，奶奶。”他对着门外，也对着镜子里那个重新戴上面具的怪物说，“我洗把脸，马上出来吃饭。”
他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他模拟出的手掌，也冲刷着镜面上那个扭曲的倒影。水流声中，紫黑根肢在裤管深处，如同蛰伏的深渊，无声地等待着下一次狩猎，也等待着下一次守护的考验。瓦片紧贴胸口，冰冷而沉重，是锚点，也是未知的引信。杭州的夜雨，敲打着老屋的窗棂，也敲打着这个在人性边缘挣扎求存的怪物。