周末，刘新成回了军大院。
大院在城西，跟淸榆村是两个世界。
高墙，岗哨，整齐的红砖楼，路两边是笔直的白杨树。
刘新成的爷爷，住最里头那栋小楼。
刘新成爬完楼梯，推开大门。
喊了声“爷爷”，没人应。
客厅门虚掩着，他推门进去，听见书房有声音。
“……爸，这次真的没办法了。”
“那边卡得很死，没有您点头，根本推进不下去。”
是他父亲的声音，带着一种刘新成很少听到的低声下气。
“我说了，这事我管不了。”
爷爷的声音很硬，像石头。
“爸，就一句话的事，您给打个电话……”
“我说了，管不了！”
书房里安静了几秒。
刘新成站在客厅，进也不是退也不是。
他很少见父亲这样，更少听见爷爷用这种语气跟父亲说话。
然后，他听见“扑通”一声。
很轻，但很清楚。
是膝盖跪在地上的声音。
刘新成浑身一僵。
“爸，我求您了。”
刘父的声音带着颤：“就算您不看在我的面上，可卓大哥呢？！”
“如果卓大哥进去了，我……我这些年就白干了。”
“您就帮儿子这一次，最后一次……”
“你给我起来！”爷爷的声音陡然拔高，“像什么样子！”
“您不答应，我就不起来。”
书房里又安静了。
刘新成站在客厅，手心里全是汗。
他想走，但脚像钉在地上。
他从没想过，那个在单位说一不二，在家也永远挺直腰板的父亲。
会跪下来求人。
即使那个人是他爷爷。
过了很久，爷爷的声音再次响起，很疲惫：“……你是我儿子，我能不帮你？”
“但有些事，不是你想的那么简单。”
“这次的事情牵扯太多，我不能插手。”
“爸……”
“你起来吧。”爷爷叹了口气，“这事，我再想想。”
又是沉默。
然后，是窸窸窣窣的声音，应该是父亲站起来了。
刘新成赶紧后退两步，装作刚进门的样子。
提高声音又喊了声：“爷爷！我回来了！”
书房门开了。
父亲走出来，脸色很难看。
看见刘新成，愣了一下，随即皱起眉：“你怎么回来了？”
“周末，回来看爷爷。”刘新成说。
眼睛不由自主地，往父亲膝盖上瞟。
裤子有点皱，但看不出什么。
刘父“嗯”了一声，没再说话，转身往门口走。
走到门口，又停住，回头看了刘新成一眼。
那眼神很复杂，有恼怒，有疲惫，还有些别的什么。
然后他推门出去了。
刘新成站在那儿，直到听见楼下汽车发动的声音，才松了口气。
“新成？”爷爷的声音，从书房传来。
“哎！”刘新成应了一声，走进去。
爷爷坐在书桌后的藤椅上，戴着老花镜，正在看报纸。
看见刘新成，他摘下眼镜，揉了揉眉心：“什么时候回来的？”
“刚回来。”刘新成说，眼睛往地上瞟。
深红色的木地板，光可鉴人，看不出刚才有人跪过。
“吃饭了没？”
“还没。”
“让你奶奶给你做点。”
爷爷说着，又拿起报纸，但没看，只是拿着。
过了一会儿，他问：“最近学习怎么样？”
“就那样。”刘新成说。
“那样是哪样？”爷爷抬头看他，眼神锐利。
“还行，跟得上。”刘新成含糊道。
爷爷看了他几秒，没再追问。
只是说：“学习上点心。”
“你爸像你这么大的时候，从来不用人催。”
刘新成没接话。
他知道爷爷，接下来要说什么——
你爸当年如何如何，你该如何如何。
他听腻了。
“我出去转转。”他说。
爷爷看了他一眼，摆摆手：“去吧，吃饭前回来。”
刘新成如蒙大赦，转身出了书房。
在客厅站了会儿，他忽然想起什么。
从书包里翻出个小盒子，里面是卓文君上次说想要的绝版邮票。
卓文君集邮，这他知道。
他拿着盒子出门，往大院东边走。
卓文君家在东边第三排，红砖楼。
刘新成常来，熟门熟路。
走到楼下，他抬头喊：“文哥！卓文君！”
没人应。
卓文君家的窗户关着，窗帘拉着。
刘新成皱眉，又喊了两声，还是没反应。
他挠挠头，转身想去小卖部看看，卓文君在不在那儿。
却撞见徐哥从大门口进来。
“徐哥，嘛去了啊。”刘新成打招呼。
“哎哟，大橙子，”徐哥看见他，笑了，“回来啦？找你爷爷？”
“不是，”刘新成指指楼上，“找卓文君，喊半天没人应，是不是出去了？”
徐哥脸上的笑容，僵了一下。
他看看刘新成，又看看卓文君家紧闭的窗户。
犹豫了一下，才说：“新成，你还不知道？”
“知道什么？”
“卓家……”徐哥压低声音，“搬走了。”
刘新成愣住：“搬走了？什么时候？”
“就上周。突然搬的，家具都没怎么带，听说……”
徐哥看了眼四周，声音更低了。
“听说是他父亲那边，工作上出了什么问题，走得急。”
“搬哪儿去了？”
“这不清楚。”徐哥摇摇头，“你也知道，他们单位的事，不好打听。”
刘新成站在那儿，手里还捏着那个邮票盒子。
风从楼缝里吹过来，很冷。
他抬头看着那扇窗户，窗帘拉得严严实实，像从来没住过人。
“那……”他张了张嘴，却不知道该问什么。
徐哥拍拍他肩膀：“回去吧，外面冷。”
“文子那孩子，跟你玩得好，但他爸的事……你也别多打听，啊？”
刘新成没说话。
徐哥又说了两句，转身走了。
刘新成还站在那儿，看着卓文君家的窗户。
上周搬走的。
上周他还跟卓文君一起放学，卓文君什么都没说。
不，卓文君本来就不爱说话。可搬家这么大的事，他一句都没提。
刘新成忽然想起，这周卓文君好像确实有点不一样。
但具体哪里不一样，他又说不上来。
就是话更少了，有时候看他，眼神有点空。
他以为只是卓文君又犯倔，没多想。
风更大了，卷起地上的枯叶，打着旋。
刘新成把邮票盒子揣回兜里，转身往回走。
走到爷爷家楼下，他停下，回头看了一眼东边那栋楼。
那家的窗户关着，窗帘还拉着。
他想起父亲，跪在书房里的声音。
想起爷爷疲惫的语气，想起徐哥欲言又止的表情。
最后想起卓文君，坐在篮球场边写题的样子。
睫毛垂着，侧脸干净得像玉雕。
有什么东西，在他不知道的时候。
已经变了。
刘新成站在风里。
第一次觉得，这个他从小长大的大院，有点陌生。