晨光透过明朝永乐年间的青灰瓦檐，在泥泞的巷弄里投下斑驳光影。林烨挣扎着睁开眼，后脑勺的钝痛还未散去，入目却是陌生的麻布裙摆——一个约莫七八岁的小女孩正用沾着草木灰的小手，将陶碗里的稀粥小心地递到他嘴边。
“大哥哥，你终于醒啦！”小女孩的声音带着怯生生的欢喜，“昨儿个见你倒在土地庙旁，脸都白了，还以为……”林烨这才惊觉自己身处异世，身上那件印着现代图案的t恤早已沾满污泥，取而代之的是一件浆洗得发白的粗布短褐。他试着起身，脑海中突然闪过一道强光，眼前竟瞬间切换成了自己出租屋的景象：桌上还放着没吃完的外卖，电脑屏幕停留在明史资料页面。不过眨眼间，他又回到了潮湿的巷弄，小女孩正一脸困惑地看着他发呆。
两界穿梭的秘密，就这般猝不及防地落在了他身上。
接下来的几日，林烨靠着小女孩阿芷的接济勉强立足。阿芷父母早亡，靠着帮人缝补浆洗过活，却仍愿意分一半口粮给他。林烨既愧疚又感激，试着用穿梭能力从现代带些白糖、细盐过来，没想到这些在现代寻常的东西，在永乐年间竟成了稀罕物。阿芷用这些“稀罕物”换了半吊铜钱，眉眼间的愁绪也淡了些。林烨暗下决心，定要在这异世站稳脚跟，护好这个救了自己的小姑娘。
这日，巷口贴出了新的告示——应天府将举办诗会，凡有才学之士皆可参与，拔得头筹者赏白银百两。林烨心头一动，他虽不算饱读诗书，但现代积累的诗词储备，应付明朝诗会绰绰有余。更重要的是，一百两银子足够他和阿芷彻底摆脱困境。
诗会当日，应天学府的庭院里人头攒动。往来者多是身着锦袍的文人墨客，偶有几位腰佩玉带的官员驻足，引得众人纷纷侧目。林烨穿着洗得平整的粗布长衫，在人群中格外扎眼，刚找了个角落站定，便听得几声轻嗤。
“哪来的穷酸，也敢来凑诗会的热闹？”说话的是个面容倨傲的少年，锦袍上绣着精致的云纹，身旁跟着几个同样衣着光鲜的随从。林烨认得他——昨日在布庄换衣时，曾听闻这是英国公张辅的幼子张勋，京中有名的勋贵子弟，向来眼高于顶。
林烨不愿惹事，只装作未曾听见。不多时，诗会开始，主考官翰林院编修周述起身出题，以“秋江”为题作七律一首。众人纷纷提笔，庭院里只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声。林烨略一思索，便想起了杜甫的《秋兴八首》，稍作调整，将“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”化入诗中，又结合眼前江南秋景，补全了全诗。
待众人交卷，周述逐篇审阅，当看到林烨的诗作时，眼中骤然亮起。他反复诵读几遍，忍不住拍案叫好：“‘秋江浪涌接天碧，烟树含霜接地苍’，此句意境雄浑，对仗工整，当为今日最佳！”话音刚落，一旁的侍读学士解缙也凑过来细看，连连点头：“不仅写景绝佳，尾联‘客愁暂寄烟波里，且待春风渡野航’更见心境，难得，难得！”
一时间，众人的目光都聚焦在林烨身上，有赞许，有惊讶，也有不服。周述当即宣布林烨为诗会榜首，命人取来一百两白银。沉甸甸的银锭放在托盘里，反射着耀眼的光，林烨正欲上前领取，张勋却突然大步拦在他面前。
“慢着！”张勋扬着下巴，语气带着十足的轻蔑，“这诗句定是你抄袭来的！一个穿粗布衫的穷酸，怎会写出这般好诗？定是偷了哪位名士的佳作，拿来蒙骗考官！”
他身后的随从也跟着起哄，一时间，质疑的声音此起彼伏。林烨握着拳头，心中又气又急——他总不能说这诗是几百年后的杜甫写的。周述皱起眉头，看向林烨：“这位公子，张小公爷所言是否属实？你可有证据证明此诗是你原创？”
林烨深吸一口气，目光扫过满院质疑的眼神，最终落在阿芷身上——她不知何时挤到了人群前排，正攥着衣角，紧张地看着他。林烨定了定神，朗声道：“周大人，学生的诗是否原创，一试便知。若张小公爷认为学生抄袭，不妨再出一题，学生当场作诗，若有半句雷同，甘愿受罚！”
张勋没想到林烨竟如此镇定，心中有些发虚，却仍强撑着面子：“好！那我便再出一题，就以‘明月’为题，作五言绝句一首，限时一炷香！”
香烛点燃，青烟袅袅升起。林烨闭上眼，脑海中闪过李白的《静夜思》，又想起昨夜穿梭回现代时，看到的窗外明月。他睁开眼，提笔便写：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
诗成之时，满院寂静。周述和解缙凑上前，轻声诵读，眼中满是惊叹。解缙抚掌道：“好一个‘举头望明月，低头思故乡’！浅显易懂却情真意切，堪称佳作！张小公爷，你还有何话可说？”
张勋脸色涨得通红，却仍不愿认输：“这……这不过是侥幸！说不定他早有准备！”
“够了！”周述厉声打断他，“张小公爷，诗会乃雅事，你屡次寻衅，污蔑有才之士，成何体统？若再胡搅蛮缠，休怪老夫奏请陛下，治你扰乱文风之罪！”
张勋被周述的气势震慑，不敢再作声，狠狠瞪了林烨一眼，带着随从悻悻离去。庭院里响起阵阵掌声，周述将白银递给林烨，温声道：“林公子才学出众，品性亦佳，日后若有志向，可来翰林院寻我。”解缙也笑着补充：“不错，这般才学，留在民间实在可惜。”
林烨接过白银，心中百感交集。他朝着周述和解缙深深一揖，又看向人群中的阿芷——小姑娘正对着他笑，眼里闪着亮晶晶的光。
夜色渐浓，林烨牵着阿芷的手走在巷弄里。月光洒在青石板路上，将两人的影子拉得很长。阿芷仰着头问：“大哥哥，你以后是不是要去当官啦？”林烨蹲下身，摸了摸她的头，想起方才穿梭回现代时看到的日历——距离永乐大典编撰完成还有三年。他笑了笑，轻声道：“或许吧，但不管怎样，我都会护着你，让你过上好日子。”
他握紧了手中的白银，也握紧了两界穿梭的秘密。在这个波澜壮阔的永乐时代，属于他的故事，才刚刚开始。