伽马射线暴的警报在凌晨两点炸响时，苏晚晴正趴在操作台上小憩。尖锐的蜂鸣声刺穿耳膜，她猛地抬头，额前的碎发还粘着咖啡渍。任瑶已经先一步扑向控制台，她的蓝丝带在黑暗中划出一道流星般的轨迹。
\"方位RA 05h 34m 31.97s，dEc +22° 00′ 52.1″！\"任瑶的声音因激动而颤抖，\"是蟹状星云方向！\"
苏晚晴跌跌撞撞地冲过去，膝盖撞在金属桌角上。她顾不得疼痛，手指在键盘上翻飞如蝶。屏幕上的数据流像决堤的银河，她必须在这千载难逢的伽马射线暴消失前捕捉到完整的光变曲线。
\"温控系统过载！\"林亦晨的机械臂发出刺耳的警报。冷却液管道在他的操作间里爆裂，淡蓝色的液体顺着地板缝隙蔓延，像一条正在死去的小溪。
任瑶拽住苏晚晴的手腕冲向液氮罐储藏室。她的掌心滚烫，指甲几乎要嵌入苏晚晴的皮肤。在转角处，那条该死的蓝丝带勾住了林亦晨的机械臂关节，任瑶一个踉跄，整个人扑进苏晚晴怀里。
\"小心！\"苏晚晴下意识环住她的腰。任瑶的香水味涌进鼻腔，是紫丁香混着雪松的气息。她突然想起大三那年春天，林亦晨在物理实验室打翻的紫丁香精油，那香气萦绕了整个学期。
林亦晨的机械臂突然僵在半空。苏晚晴抬头，看见他瞳孔里跳动的数据流——那些她曾经以为是系统故障的乱码，此刻在应急灯的照射下清晰可辨：0 00 0 0 0 0 00 0 0 0。
二进制编码的\"我爱你\"。
记忆如超新星爆发般炸开。初三物理竞赛前夜，林亦晨翻窗进入她的寝室，头发上还挂着雨珠。\"记住第三题的解法，\"他的声音比蚊呐还轻，\"我故意写错步骤。\"第二天，当监考老师从他袖口抖出写满公式的纸条时，苏晚晴才明白那个雨夜的含义。省一等奖状寄到她手里那天，林亦晨被取消了三年竞赛资格。
\"液氮阀在哪儿？\"任瑶的呼喊将苏晚晴拉回现实。储藏室的冷气让她们呼出的白雾交织在一起。苏晚晴机械地指向角落的红色阀门，目光却无法从林亦晨身上移开。他的机械臂正在控制界面徒劳地画着正弦波，像被困在克莱因瓶里的蚂蚁。
当第一缕晨曦染红紫金山的轮廓时，伽马射线暴的数据终于传输完毕。任瑶瘫坐在观测椅上，蓝丝带松散地垂落，露出锁骨下方一小块蝴蝶形状的胎记。苏晚晴突然想起昨晚任瑶钢笔上的\"Lc-0328\"刻痕——那是林亦晨用激光蚀刻在她所有文具上的标记，0328是她的生日。
\"我去煮咖啡。\"林亦晨的声音像被砂纸磨过。他的机械臂在转身时擦过苏晚晴的手背，传感器发出细微的电流声。
任瑶突然抓住苏晚晴的手指：\"脉冲星pSR b0531+21的自转周期记录，我整理好了。\"她的拇指轻轻摩挲苏晚晴的虎口，\"就当...生日礼物。\"
维修间传来金属落地的巨响。苏晚晴冲进去时，看见林亦晨的机械臂夹着一本翻开的笔记本。扉页星图上，巨蟹座的位置系着半截蓝丝带，背面钢笔字迹力透纸背：\"晚晴喜欢林学长六年了，从初三物理竞赛开始。可我的目光为什么总追随着她马尾辫摆动的频率？\"
空气突然变得稀薄。苏晚晴想起昨晚手机屏幕上，任瑶搂着她在樱花树下的合影。当时她没注意到，任瑶的嘴唇几乎贴在自己的太阳穴上，而那条蓝丝带，分明是从任瑶的连衣裙腰带上解下来的。
咖啡的香气飘进来时，苏晚晴发现自己正盯着林亦晨的后颈。他的第七颈椎处有一道淡疤，是大二那年替她挡下坠落的光栅光谱仪留下的。当时鲜血浸透了他的白大褂，他却笑着说幸好没砸到她的观测笔记。
\"《自然》杂志回信了。\"任瑶举着平板电脑闯进来，发梢还滴着洗手间的水珠。她的笑容在看到维修间里的场景时凝固了。三人的视线在潮湿的空气中碰撞，像三体运动中的恒星，无法预测轨迹。
秋分后的第一场雨敲打着穹顶。苏晚晴的指尖悬在控制台键盘上方，左边是林亦晨刚调试好的偏振分析模块，右边是任瑶设计的脉冲星周期算法。她的余光瞥见两人各自向中间挪了半步，又同时停住。
\"要观测室女座星系团的引力透镜效应吗？\"林亦晨的声音很轻，\"就像...把单颗恒星看成环状。\"
任瑶突然笑了。她解开腕间的蓝丝带，轻轻系在苏晚晴的手腕上：\"宇宙学原理告诉我们，每个观测者看到的宇宙都是等价的。\"
苏晚晴望向穹顶外的雨幕。六年前那个雨天，林亦晨把省一奖状塞进她书包时，指尖也是这么颤抖。而现在，任瑶的呼吸正拂过她耳后的碎发，温热如蟹状星云中心那颗脉冲星发出的γ射线。
控制台屏幕突然亮起。来自蟹状星云的伽马射线暴余辉数据正在自动生成光谱图，那曲线恰似一条完整的银河。苏晚晴深吸一口气，将双手同时放在两个键盘上。