日子如细沙般从指缝间悄然滑落，林亦晨对苏晚晴的关注，早已在时光里酿成一罐浓稠的蜜。这蜜糖沉淀在教室窗台每日变换角度的阳光里，藏在图书馆借阅卡上她名字下方自己刻意贴近的笔迹间，甚至凝结成物理课本第137页的角落——那是她某次转身时发梢扫过的地方，他用铅笔极轻地描了一个小太阳。
甜意漫溢却又带着青涩的酸。每次她经过时飘来的洗发水香气，都让他想起去年生物课解剖的柑橘，指尖沾上的汁液，甜得发苦。
课间的教室喧嚣如沸。后排男生用扫把当吉他嘶吼着走调的情歌，女生们围在一起分享手机里的短视频，笑声像爆开的汽水泡沫。林亦晨总佯装随意，缓步晃到苏晚晴座位旁，假意翻找隔壁组作业本。他的球鞋碾过地板上某道裂缝——那是他测算过的最佳位置，余光轻掠，便能将她读书的模样刻进眼底：她读《飘》时会无意识咬住下唇，留下浅浅的齿痕；翻科普杂志时食指会跟着图表线路游走，像在破解某种密码。最动人的是阳光穿窗而入的十点二十分，光斑恰好落在她翻页的指尖，连带着纸页上的文字都成了跳动的金色精灵。
有次她突然抬头，他来不及收回的目光被逮个正着，喉间立刻泛起柠檬糖的酸涩，却听见她说：\"林亦晨，你头上落了片樱花。\"她的指尖隔空点了点他的发顶，那截手腕白得能看见淡青色的血管。
体育课的操场是另一个战场。林亦晨总坐在双杠旁的梧桐树下，假装整理鞋带。四月的风裹挟着柳絮，苏晚晴跑步时扬起的马尾辫像条活泼的鱼，校服后背渐渐洇出深色的汗迹。当她第一个冲过终点线，会突然转身对落后的女生伸出手，腕骨突出的手腕与别人交握时，他总会想起自己抽屉里那瓶始终没送出去的碘伏——上周她膝盖擦破的伤口，结痂了吗?
秘密在五月达到顶峰。他在文具店发现苏晚晴总是买葡萄味的荧光笔，于是偷偷把自己的蓝墨水换成同色系；知道她周三值日会倒垃圾，便提前十分钟到校，把空饮料瓶摆成笑脸形状。最疯狂的是某个暴雨天，他看着她站在走廊对乌云皱眉，突然冲进雨里狂奔到小卖部，回来时校服外套下藏着新买的透明伞。可当他喘着气跑回教学楼，却看见她头顶罩着校服，大笑着和闺蜜冲进雨幕，水花溅湿的小腿白得刺眼。
决心在夏至那天破土。他跑遍七个街口才找到那款停产的水蜜桃汽水，玻璃瓶在书包里叮当装了三天。素白纸条上反复修改的邀约最终变成简单一句：\"周六下午三点，图书馆后面的樱花树还在开花。\"落款处画了只抱着汽水瓶的企鹅——她课桌上贴着的卡通贴纸。
那个午后阳光毒得像融化的琥珀。林亦晨站在樱花树下，看着苏晚晴捏着纸条走来时，突然发现花期早已结束，枝头只剩蜷曲的枯叶。她的影子越来越近，他听见自己血液轰鸣的声音比蝉鸣更响。准备好的台词在舌尖化成泡沫，最后只憋出一句：\"你...你喝汽水吗？\"递出的瓶子因为握得太久，水珠已经蒸干，留下黏腻的糖渍。
苏晚晴眨了眨眼。她接过汽水时，指尖蹭到他汗湿的掌心，那一小片皮肤立刻烧起来。\"其实...\"她突然说，\"我更喜欢葡萄味。\"
林亦晨的耳膜嗡嗡作响。他看见她拧开瓶盖时阳光穿过粉色液体，在她脸上投下晃动的光斑，像极了那个雨天他没能送出的伞。
逃回教室后，他把脸埋进臂弯。袖口传来淡淡的桃子香——是汽水打翻时溅到的。窗外传来女生们跳皮筋的童谣，某个瞬间他听见苏晚晴的声音混在其中。抬起头时，发现桌上多了张对折的纸条，上面画着抱着葡萄的企鹅，旁边写着：\"明天同一时间，带葡萄味的来。\"
风突然吹开窗户，那张纸条像蝴蝶般飞向空中。林亦晨扑向窗台的瞬间，看见操场上的苏晚晴正仰头望来，马尾辫在风中划出明亮的弧线。他忽然明白，这个夏天终究会像汽水里的气泡般消失，但此刻她望向自己的眼睛，比所有未说出口的告白都珍贵。