清晨五点二十三分，市政府家属院3栋2单元502室。
林昭坐在父亲遗留的老榆木书桌前，台灯暖黄的光晕里，那封从纪检信箱转交来的匿名信被他捏出了褶皱。
信纸边缘毛糙，像是从作业本上撕下来的，字迹仓促得能看出笔尖戳破纸背的力道，但“去年有人让我重贴标签”那行字却格外工整，像用尺子比着写的。
他拇指摩挲过信纸上的折痕，系统兑换的“档案管理流程图谱”技能在视网膜上投出淡蓝色虚影。
阮棠的声音从耳后微型耳机传来，带着旗袍布料轻擦的窸窣：“2023年9月，办公厅确实外包了历史档案数字化项目，中标方云文档案服务公司的法人代表，是陈砚舟妻子的表弟。”
林昭瞳孔微缩。
他抽出放大镜，顺着折痕走向一寸寸扫过信纸——右利手特有的从左至右折叠方式，与记忆中左撇子老周习惯性的三折法完全不符。
“不是老周写的。”他低声自语，指节叩了叩桌面，“有人替他投信，或者...老周被人控制了。”
窗外传来第一声鸟啼，他将信纸小心夹进父亲当年的《基层工作笔记》，封皮上“林正国”三个字已经磨得发毛。
抽屉里突然传来震动，是沈清欢的消息：“八点政务中心见。”
上午八点零七分，青阳区政务服务中心档案调阅窗口。
沈清欢把工作证轻轻推过柜台，素色套装的袖口沾着点豆浆渍——是今早出门太急，给送便条的临时工递热豆浆时溅上的。
“区志编修需要核查2023年档案外包项目的验收清单。”她声音温软，指尖点了点申请表上的“常规业务”一栏，“主要确认数字化扫描是否覆盖全部柜组。”
窗口工作人员扫了眼她胸牌上的“青阳区政府”字样，又看了看申请表上盖着的红章，没多问便调出系统。
沈清欢盯着屏幕上滚动的电子目录，指甲在掌心掐出浅痕——7号柜确实标着“已完成数字化”，可阮棠刚才同步分析的结果显示，原始影像文件缺失率高达68%，最后一次访问Ip还停在市委内网的固定终端。
“拷贝一份。”她把加密U盘推过去，手腕微颤，“麻烦用高密模式。”
工作人员转身插U盘时，她瞥见对方后颈有颗红痣——和陈砚舟司机后颈的红痣位置一模一样。
上午十点四十一分，市委机关食堂。
赵启年端着餐盘坐下时，不锈钢碗底磕在桌沿发出脆响。
他眼眶发青，显然昨夜没睡好，筷子夹着的鱼香肉丝悬在半空，油星子滴在蓝白条纹的桌布上，洇出个深褐色的圆。
“记得去年十月，档案室来贴标签的临时工吗？”林昭舀了口粥，语气像在拉家常，“灰蓝色工装，戴口罩，说话带江北口音。”
赵启年的筷子“当啷”掉在碗里。
他猛地抬头，喉结上下滚动：“你怎么知道？那天我值班，他问我7号柜是不是要优先处理，我说按顺序来，他就笑了...笑的时候右脸有块疤抽动。”
林昭放下碗，瓷勺在碗里转出细碎的响：“那是陈砚舟的司机。”他盯着赵启年骤然瞪大的眼睛，“他不是来贴标签，是来换盒子。7号柜里的防汛物资档案，早被换成了空壳。”
食堂广播突然响起《走进新时代》的前奏，赵启年的手按在桌下，指节泛白：“你...你有证据？”
“证据在找我们。”林昭扯了张纸巾擦嘴，起身时西装裤线绷得笔直，“等雨下大了，自然会浮出来。”
中午十二点十九分，天楚律所会议室。
苏绾踩着细高跟推门进来，香奈儿山茶花香水先飘了半屋子。
她把一沓资料“啪”地拍在会议桌上，红色卷发在吊灯下泛着光泽：“今天宣布个事，律所将代表一名前政府雇员向市监委提交举证，关于档案外包项目的利益输送。”
底下几个律师面面相觑，有人翻到资料里的转账截图——云文档案给明远集团子公司转了50万“技术顾问费”，时间正好是2023年10月。
“我们不排除某些企业借外包之名行数据操控之实。”苏绾指尖敲了敲照片，眼尾上挑，“消息暂时不外泄，但可以和相熟的政法口朋友‘不小心’提一句。”
会议室门突然被推开，实习生探进头：“苏姐，明远集团陆总来电话，说要立刻见你。”
苏绾勾唇一笑，涂着正红甲油的手指划过手机屏幕，按下接听键：“陆二小姐？正好，我这有份有趣的转账记录想请你过目......”
下午四点五十六分，市委大院东侧自行车棚。
穿工装的中年男人左右张望三次，裤脚沾着档案室的灰尘。
他蹲下身，将牛皮纸袋塞进垃圾桶最底层的夹层，动作快得像只受惊的耗子。
刚直起腰，身后突然传来“吱呀”一声——市政环卫车缓缓停靠，车斗里的铁铲碰出脆响。
“师傅，我来帮您。”穿橙色马甲的临时工拎着垃圾袋走过来，手在垃圾桶里一探，精准扣住牛皮纸袋的边角。
中年男人瞳孔骤缩，刚要开口，临时工已经把袋子塞进黑色垃圾袋最底下，抬头笑：“今天垃圾多，我帮您多跑趟。”
三小时后，林昭在保密室里打开牛皮纸袋。
手写日志的纸页发黄，墨迹深浅不一，能看出写的时候手在抖：“9月15日，李主任说7号柜要‘更新标签’，我换了防汛物资的盒子；10月8日，王科长让把2016年的会议纪要夹进拆迁档案......他们以为我是哑巴，可我知道，谁动了防汛账，谁就怕雨季真的来。”
最后一页右下角，歪歪扭扭签着“老周”两个字。
林昭合上日志，指腹蹭过“老周”二字。
窗外突然滚过闷雷，第一滴雨砸在玻璃上，晕开个模糊的圆。
他摸出手机给苏绾发消息：“准备取保候审材料。”又给沈清欢发：“安排老周家属去郊区安置房。”
“为什么不抓他？”阮棠的声音里带着探究。
林昭望着窗外渐密的雨帘，嘴角扯出抹淡笑：“陈砚舟要的是死无对证，可我要的是——”他敲了敲日志最后一页，“当庭作证。”
雨越下越大，打在窗台上噼啪作响。
远处云州河的水线正在上涨，像条蛰伏的巨龙，正缓缓抬起头。