林昭拧开水龙头，冷水扑到脸上时，镜子里倒影的眼底血丝让他猛地一怔。
他抹了把脸，把毛巾搭在肩头走向书桌，晨光透过雨帘洒进来，正好落在那份被退回的《青阳区经济一体化试点申报书》上。
封皮边角卷了起来，批注意见栏的红笔字像一道伤疤——“程序待补正”“缺乏上位法依据”“需征求十三部门联合意见”。
他用指节敲了敲桌面，低低地笑了一声，但尾音却带着涩意。
系统提示音在耳边响起时，视网膜上浮动着淡蓝色光条：“政治信用点剩余38%，区域改革主导权进入冻结预警。”阮棠的虚影从笔记本里升起，月白色旗袍上的暗金纹路泛着冷光：“七家国企联合发函质疑合法性，法院驳回苏绾的环保诉讼，顾轻语的报道被撤了三次——他们不是在讲道理，是在织网。”
林昭的拇指蹭过笔记本边缘磨损的地方，忽然碰到一道凸起。
他翻开内页，夹层里一行铅笔小字让他的瞳孔骤然收缩：“老陈还记得1998年的图。”字迹歪歪扭扭，像是仓促间写就，但分明是父亲的笔锋。
“老陈”——市委印刷厂退休的档案管理员，当年父亲被停职前三天，正是印刷厂销毁了一批“错误印样”。
他抓起手机拨打电话，指节因为用力而发白。
“唐绪，帮我查一下1998年开发区原始规划档案的数字化进度。”电话那头答应后，他又翻出沈清欢的消息：“九点前到发改委，我有东西给你。”
雨丝打在车窗上，沈清欢的车停在发改委楼下时，林昭的指腹还抵着笔记本夹层。
“卷宗在b区307，标了‘待修复’的那箱。”她递过工作牌，发梢沾着雨珠，“我趁数字化组吃早饭的时候挪了位置。”
档案室里弥漫着霉味和油墨香。
林昭掀开纸箱，最底下的牛皮袋封条有重新粘贴的痕迹。
抽出泛黄的图纸时，他的手在颤抖——“青阳生态工业走廊”的字样映入眼帘，跨区管网、安居用地的标注与他试点方案的核心构想分毫不差。
右下角的五个签名里，“白知远”的名字力透纸背，紧挨着的“林正南”二字清瘦刚劲，是父亲特有的魏碑体。
“唐绪，比对笔迹数据库。”他压低声音打电话，图纸在桌上铺开，“重点标注白知远和林正南。”系统提示音几乎同时响起：“相似度97.8%，确认原始文件。”阮棠的声音轻得像叹息：“他们怕的不是改革，是旧账被翻出来。”
老工业区家属院的楼道堆满了蜂窝煤，林昭的网格员马甲蹭上了黑灰。
敲第三遍门时，门缝里露出半张皱巴巴的脸：“查什么？我退休十年了。”他举起蓝图复印件：“1998年6月，您印过这张图。后来呢？”
门“吱呀”一声开了。
老陈的手抚过图纸边缘，指甲缝里还沾着油墨渍：“那天半夜，白厅长带人来厂里，说‘印错了’，要全部烧掉。”他走向铁皮柜，锁孔里塞着半截火柴，“林副厅长走前跟我说，‘这图是给老百姓的承诺’……我就留了一套底。”
底片展开时，林昭的呼吸变得急促。
系统消耗1技能点激活鉴定功能，泛黄的胶片边缘跳出“1998.6.17”的红色标注——正是父亲被停职调查的前三天。
老陈突然攥住他的手腕：“小昭，你爸当年说，‘总有一天要让这图见光’……”
全省经济工作座谈会的会场穹顶灯刺得人睁不开眼。
林昭坐在列席席的最后，沈清欢发来消息：“替补名单第三，轮到你了。”秦守中坐在主桌右侧，正端着茶杯和周砚舟低语，余光扫过他时像刀片刮过皮肤。
“各位领导。”林昭站起来时，平板投影的光照在脸上，“这是1998年的原始规划图。”泛黄的蓝图与卫星图重叠在大屏幕上，“二十年前规划的产业带，现在是烂尾厂房；预留的安居地，成了私人会所。”他顿了顿，声音低沉得像敲在石板上，“如果依法依规成了挡箭牌——”目光扫过白知远的方向，“谁来为被耽误的二十年负责？”
会场里安静得落针可闻。
沈砚秋的钢笔在记录本上划出重重的痕迹，柳知秋的袖口微微鼓起，微型终端的蓝光在桌下闪烁。
秦守中的茶杯“咔”地磕在桌上，周砚舟的喉结动了动，最终没有说话。
顾轻语的剪辑室里，监控画面突然黑屏。
她盯着系统弹出的“敏感词管控”提示，指尖在键盘上快速敲击。
老陈的底片扫描件被拖进软件，视频标题改成《一张被销毁的图》，末尾附上匿名云盘二维码。
“阮棠，能定位省网信办的延迟吗？”她笑着点击发布，“他们封关键词，我就玩谐音梗。”
三小时后，云州的夜空被无数手机屏幕点亮。
“云照老路”冲上热搜变体榜，评论区的“？？？”里混着“老图在哪看”“当年的承诺呢”。
系统提示音炸响时，林昭正站在落地窗前，视网膜上浮动着金色光条：“‘逆溯协议’触发，‘跨域协调’子功能解锁。代价：每次调用扣除1%政治信用。”阮棠的旗袍金纹流转如活物：“火，烧出墙了。”
凌晨两点的风卷着雨丝钻进窗户。
林昭站在青阳区发改局档案室门口，钥匙在锁孔里转了三圈。
台灯亮起时，昏黄的光漫过桌上的蓝图、底片和一沓新递来的“沙盒试点”申请。
他坐进木椅，指尖抚过父亲笔记的最后一页——“破茧者，必先自焚其影”的字迹在光下泛着暖黄，像一团没烧完的火。
窗外的雨还在下，打在档案室的旧玻璃上，发出细碎的声响。
林昭翻开一本新的档案册，里面夹着一张空白的纸，在台灯下泛着微微的光，仿佛在等待着什么被书写。