清晨六点十八分，市政府实习生宿舍的窗帘缝隙漏进一线鱼肚白。
唐小满蜷在蓝白条纹床单里，手机屏幕的冷光刺得她眼眶发酸。
短信上“林处的老笔记本，最后一页有秘密”的字迹像根细针，扎得她后颈发紧。
“叮——”新的提示音炸响，她手忙脚乱点开，人事处的通知红底白字：“因实习期间擅自拍摄公务活动，违反保密条例，终止实习资格。”血液“嗡”地冲上头顶，她猛地掀开被子翻找相册，昨天躲在走廊尽头拍的那张密会照片只剩一片空白，系统提示跳出来：“该内容因涉密已被清除。”
指节抠着手机壳边缘，塑料壳裂开细小的纹路。
那天在市政府二楼转角，穿灰夹克的男人回头时，眼尾那颗黑痣让她想起老家吃小鸡的黑猫——现在想来，那道扫过来的目光根本不是偶然。
窗外麻雀扑棱着撞在玻璃上，她惊得手机砸在床沿，慌乱中把手机塞进枕头底下。
门“吱呀”一声被推开，同住的实习生探进头：“小满，我去食堂买包子，你……”话没说完就顿住了，唐小满缩成一团的背影在晨光里发颤，像片被风卷进角落的枯叶。
上午九点，青阳区政府会议室的投影仪还亮着，“南湖二期招商计划”的标题在白板上投下淡蓝阴影。
林昭的钢笔尖悬在会议记录上，笔尖的墨珠迟迟没落下——财政局的电话刚挂断，对方语气客气得过分：“配套资金暂缓拨付，需等‘联合委员会’审批。”
“叩叩。”门被推开条缝，沈清欢的发梢沾着晨露，手里攥着张便签纸。
她快步走到林昭身边，压低声音：“审计组刚去了南湖管委会，张科长、王主任、李副局……”尾音发颤，“都被带走了。”
会议室里突然安静下来，二十多双眼睛齐刷刷望过来。
林昭垂眸翻着桌上的《招商项目进度表》，指腹划过“资金到位率87%”那行字，字迹被他按出浅浅的凹痕——所有打压都卡在项目最吃紧的节骨眼，暂缓资金、审计突袭、干部评议，每一步都踩着政策红线，偏偏找不出半分违规。
“柳副区长在干部评议会上说，‘某些干部提拔太快，根基不稳’。”沈清欢补了句，指尖无意识地绞着衬衫下摆。
林昭抬头看她，小姑娘眼尾泛红，显然是跑着来的，发绳松了半缕，在锁骨处晃荡。
他突然想起上周她整理政策汇编时，为了找一条98年的旧条例，在档案馆蹲了三个钟头。
“继续。”林昭合上文件，声音平稳得像无风的湖面，“招商说明会改到下午三点，让经发局准备两套方案：一套按原计划，一套按资金延迟三个月的情况。”他顿了顿，目光扫过会议室里紧绷的脸，“告诉大家，该做的事照做，天塌不下来。”
中午十二点零五分，地下车库的荧光灯忽明忽暗。
周砚铭缩着脖子钻进陈砚舟的黑色奥迪，后车座的真皮沙发还带着正午的热气。
他从公文包里抽出个牛皮纸袋：“陈市长，匿名信。”
陈砚舟没接，指尖敲着车窗，望着远处青阳区政府的大楼：“内容？”
“退税审批流程、外资承诺兑现率，还有……”周砚铭喉结动了动，“林正安2004年的旧案。”
陈砚舟终于转过脸，眼角的皱纹里浮起冷笑：“群众反映？协进会的笔杆子写的吧？”他接过纸袋翻了两页，突然顿住——半张照片从纸袋里滑出来，林昭蹲在父亲墓前的侧影，背后是棵老松树，镜头藏在树杈间。
“墓园监控？”周砚铭凑过去看。
“蠢货。”陈砚舟把照片塞回纸袋，“监控能拍到树后？”他摇下车窗，风卷着汽车尾气灌进来，“流程做漂亮点，压力自然往下传。”
下午四点二十七分，林昭办公室的百叶窗拉着，系统的全息投影在桌面投出淡金色的光。
“陈砚舟下一步行动推演结果：1专项审计……4重启林正安旧案调查。”阮棠的声音带着机械音特有的清晰，“第四项概率47%。”
林昭的手指在“4”上悬了悬，指节微微发颤。
父亲墓前那行新浮现的字迹突然在眼前闪过：“光不诛暗，暗自噬光。”他摸出西装内袋的老笔记本，封皮的党徽磨得发亮，像块烧红的铁。
“影踪协议需要十年信誉值。”阮棠补充，“当前信誉值剩余十二年零三个月。”
手机在此时震动，沈清欢发来张照片：市委组织部的档案柜前，一只戴橡胶手套的手正复印文件，标题栏“林振国（已故）2004年违纪初核材料”几个字刺得人眼睛疼。
林昭捏着手机的指节泛白，突然笑了声——原来他们连名字都记错了，父亲叫林正安，不是林振国。
“启动。”他说，声音轻得像叹息，“十年就十年。”
傍晚六点五十分，林昭站在办公室窗前，雨丝顺着玻璃往下淌，把城市的灯火揉成模糊的色块。
邮箱提示音响起，那封匿名邮件又弹了出来，17秒的视频自动播放——画面里，1998年的桑塔纳停在老区委大院，两个穿制服的人架着个清瘦男人往下拖，男人挣扎时转过脸，正是年轻时的林正安。
副驾驶座上，戴墨镜的男人低头整理文件，车牌尾号“京A·88”在雨幕里格外清晰。
系统的全息投影突然在雨中展开：“高优先级目标匹配成功——卫东，原中央某办地方联络组成员，当前定位：皖南高速泾县服务区。”
“阮棠。”林昭伸手接住窗沿滴下的雨珠，凉意顺着指尖爬进血管，“如果破茧要烧尽所有影子……”
“我一直，都在光里。”阮棠的虚拟影像站在雨幕中，淡蓝旗袍的金纹流转如活物，“您父亲最后一页的字迹，是系统用他的笔迹写的。他说，要等一个愿意为真相烧尽影子的人。”
雨越下越大，打在窗玻璃上噼啪作响。
林昭望着远处市委大院的方向，那里有栋老楼的窗户还亮着灯——档案室。
清晨六点零三分，市政府档案复印室的电子锁“滴”地一声打开。
老秦像往常一样刷卡进门，晨雾透过换气窗漫进来，模糊了墙上“绝密档案，禁止拍摄”的警示牌。
他按下复印机的开关，机器嗡鸣着启动，显示屏的绿光里，一张“林正安2004年违纪初核材料”的复印件正缓缓吐出。