晨霜在粮仓的青石板上结了层薄冰，用脚一碾便碎成细碴，发出 “咯吱” 的轻响。陈老汉背着木梯爬上仓顶，揭开半尺见方的观察窗，一股混合着稻壳与干燥气息的暖流扑面而来 —— 这是粮食在低温中呼吸的味道，正如《农政录》“冬储篇” 所记：“仓内暖而不潮，粮实坚而不腐”。他用竹制探子插入粮堆，抽出时谷粒簌簌落下，颗颗饱满，没有受潮结块的迹象，探子末端的棉线依旧洁白，证明仓内湿度适宜。
“哈桑，把那批新编的谷围搬过来！” 宝儿的声音从仓下传来，她正指挥农妇们给粮仓外围加筑谷围。谷围用当年的新稻草编成，厚实如毯，层层叠叠围在仓壁外侧：“这围子要扎到三尺高，” 她用木槌敲打草捆，让其贴紧仓壁，“比去年的旧草抗寒，能让仓内温度多保两度。” 草围内侧糊着一层掺了麻筋的黄泥，既能防鼠咬，又能隔绝潮气，农妇们边扎边唱着古老的《储粮谣》，歌声在霜气中格外清亮。
王晏之的幕僚带着账房先生清点入库的新粮，算盘珠子打得噼啪作响。“耐盐禾总计八千六百石，” 账房先生报出数字，笔尖在桑皮纸上划出工整的字迹，“野慈姑折算米粮三千二百石，比去年增产三成七。” 王晏之接过账册，手指点在 “濠州” 一栏：“这里的盐碱地改良成效最显，” 他抬头看向窗外，远处的田野已褪尽金黄，露出褐红的土色，“明年要在泗州依样推广，需提前备好改良用的草木灰和泥炭。”
正午的日头晒得人脊背发暖，农人们趁着化霜的间隙翻晒粮仓周围的场地。竹耙划过地面，带起藏在石缝里的麦粒，哈桑弯腰捡起，吹掉尘土：“这些散粮要收集起来，” 他将麦粒扔进竹篮，“磨成面能做干粮，一点都不能浪费。” 陈老汉在场地边缘埋下捕鼠夹，夹子上挂着油炸的豆饼：“天越冷，老鼠越爱往粮仓钻，” 他用石块压住夹子边缘，“这法子比养猫管用，一夹一个准。”
午后的风带着凉意掠过沼泽地，野慈姑的储存地窖里，宝儿正在检查沙藏的球茎。她用手拨开细沙，球茎表皮依旧光滑，没有霉变的斑点：“每半月要翻一次沙，” 她将顶层的球茎挪到底部，“让每个球茎都透气，比闷着强。” 地窖角落堆着新砍的樟树枝，樟木的香气能驱虫，与球茎的清苦气息混合在一起，形成独特的防腐味。温度计显示地窖温度八度，湿度五十度，正是野慈姑越冬的最佳环境。
农人们趁着晴暖修缮农具，铁匠铺的炉火通红，叮叮当当的打铁声传出老远。老铁匠正在给镰刀淬火，烧红的刀刃浸入冷水，发出 “滋啦” 的声响，升起的白雾裹着铁腥味：“这刀要淬三遍火，” 他用铁钳翻动刀刃，“刃口才够硬，开春割稻子不卷刃。” 哈桑帮忙打磨锄头，磨石上的清水被磨出白沫，锄头的刃口渐渐泛起寒光：“磨得像镜子一样，才能省力，” 他举起锄头对着阳光看，刃口的反光刺眼。
王晏之带着农技师勘察新选的荒地，这片位于楚州东郊的盐碱地长约十里，宽约五里，地面泛着白花花的盐碱，稀疏的茅草枯黄矮小。“按土壤取样来看，” 农技师用手指捻着土块，“表层盐碱度四成，比去年改良的地块稍重，” 他指着远处的河流，“需引河水漫灌洗盐，至少要洗三遍，” 王晏之让人插下竹桩标记灌渠的走向，“渠宽要五尺，深三尺，保证水能漫过整块地。”
傍晚的天空渐渐阴沉，寒风卷着碎雪粒掠过田野。农人们赶紧给粮仓的草围加盖油布，油布边缘用麻绳系在仓壁的铁环上：“这雪粒看着小，渗进草里就麻烦了，” 陈老汉用木杆将油布撑平，“油布能挡雪，草围能保温，双层保护才稳妥。” 仓库里，新收的耐盐禾种子被装进陶瓮，瓮口用桑皮纸密封，纸上再压一块青石：“这样能防霉变，” 宝儿在瓮身贴上新的标签，“种子要单独存放，离墙三尺远，通风好。”
夜深时，雪粒变成了雪花，簌簌地落在粮仓的油布上。王晏之的书房里还亮着灯，他正在审阅《新田开垦计划》。计划详细列出了开垦步骤：“正月引水洗盐，二月撒草木灰改良，三月深耕晒垡，四月播种耐盐禾”，每个步骤旁都标注着所需人力和工具：“需壮劳力两百名、牛车五十辆、草木灰三千担”。幕僚在一旁补充：“按大人的意思，新地要挖‘丰产沟’，沟深一尺，沟距三尺，既能排盐又能保墒。”
黎明的雪停了，田野上铺了层薄薄的白霜，像撒了把碎银。陈老汉踩着积雪来到耐盐禾的种子瓮前，打开一个陶瓮，抓出一把谷粒，用牙轻咬，依旧清脆有声：“这种子保管得好，” 他对身边的后生说，“开春播种，芽率肯定高。” 后生们正在清理粮仓周围的积雪，雪水顺着排水沟流走，不会在仓底淤积：“雪水最干净，” 哈桑用桶接住融水，“用来拌种最好，比井水温和。”
农人们开始精选来年的稻种，竹筛里的谷粒被反复摇晃，瘪粒和杂物从筛孔落下。“选种要像挑女婿，” 陈老汉边筛边说，“要饱满、要沉实、要没有虫眼，” 他将筛好的谷粒倒入清水，饱满的种子沉在水底，瘪粒浮在水面，“捞三遍，剩下的都是好种，比去年能多收一成。” 选好的种子摊在竹席上晾晒，正午的阳光将谷粒晒得发烫，水汽蒸腾而起，在冷空气中凝成白汽。
王晏之的幕僚带着工匠搭建新的育苗棚，棚架用粗壮的竹篾搭建，能抗住冬天的风雪：“棚顶要呈人字形，” 工匠用麻绳捆扎竹架，“雪才能滑下来，不会压塌棚顶。” 棚内的地面铺着干燥的稻草，墙角放着炭火盆（只在极寒时点燃）：“育苗时温度要保持在十五度，” 幕僚用墨笔在棚柱上画刻度，“温度计挂在离地面三尺高的地方，读数才准。”
午后的阳光穿透云层，晒得积雪微微融化，露出下面湿润的土地。农人们开始挖掘新田的灌渠，冻土被镐头刨得 “咚咚” 作响，碎冰与泥土混合在一起：“这渠要挖得直，” 陈老汉用绳子拉直线，“水流才顺畅，洗盐才均匀。” 渠底铺着一层细沙，能过滤水中的杂质，防止渠道淤塞：“沙层要三寸厚，” 他用木尺测量，“比直接挖土渠耐用。”
傍晚的炊烟在雪地里散成淡蓝的烟柱，农人们围坐在仓库的火堆旁，听陈老汉讲来年的耕种要点。“耐盐禾要在清明后播种，” 他用树枝在地上画着，“行距一尺五，株距五寸，深浅要一致，” 他指着画好的田垄，“垄高要五寸，防涝，” 年轻的农人们认真听着，不时提问，火堆的光芒映着他们期待的脸庞。
宝儿在《冬储日志》上记录：“新粮储存完好，耐盐禾种子芽率预计九成五，野慈姑球茎无霉变。新田规划完毕，待开春即可动工。” 她合上日志，看着窗外的雪光，仓库里的粮仓在月光下像一座座小山，透着安稳与富足。她知道，只要冬储管理得当，来年的耕种计划周密，这片土地一定会迎来又一个丰收年。