晨光斜切过书架，落在一本摊开的纪念册上。封面上那张《窗外的我们》被镀了一层淡金，两人的背影静默如初，却不再只是某个瞬间的定格。云倾月站在书桌前，指尖轻轻划过照片边缘，仿佛在确认某种温度是否还残留其上。
时砚坐在一旁的沙发里，笔记本电脑屏幕亮着，一封未读邮件静静悬浮在收件箱顶端。发件人是“国际摄影文化交流组委会”，标题简洁而沉重：“新阶段·东方之眼——邀请函更新”。
他点开附件，纸张翻页的声音在安静的书房里格外清晰。云倾月转过身，目光落在他手中的文件上。
“他们追加了要求。”时砚抬头，“主题必须围绕‘非西方视角下的当代影像表达’，策展提案要在十天内提交，还要附带三组原创作品作为引言。”
云倾月没说话，走到窗边拉开窗帘。阳光骤然涌入，照亮了墙上挂着的一幅学员作品——逆光中一只伸向镜头的手，掌心托着一枚落叶。她记得那天拍摄时，那个学员说：“我想让人看见，平凡也有重量。”
“我们刚把他们的光点亮。”她低声说，“现在，是不是也该把这束光送出去？”
时砚合上电脑，走到她身后半步的位置。他知道她在犹豫。过去几个月，她第一次真正放下影后的身份，蹲下来听一个哭泣的女孩讲她的失败。这种连接太深，轻易割裂会疼。
“这不是离开。”他说，“是带着他们一起走。那个说‘摄影不是比赛’的男生，那个拍下老人剪影的女孩——他们的声音，也可以被听见。”
云倾月缓缓转身，目光落在书架最下层的一本旧相册上。她弯腰取下，翻开泛黄的一页。一张雪中的胡同照片静静躺在塑料封套里，背景是低矮的灰瓦屋檐，一个小女孩站在门口，手里举着一台老式胶片机。
背面有一行稚嫩的字迹：“第一次想留住的中国光。”
她凝视良久，将相册轻轻放回原位。
“那就去。”她说，“不是以谁的身份，而是作为摄影的传递者。”
同一日下午，摄影品牌工作室的会议室里，投影仪映出邀请函的扫描件。楚寒的脸出现在视频窗口，神情沉稳，语气却带着惯有的审慎。
“国际声誉提升是事实，但这类项目没有直接商业回报。”他顿了顿，“而且下季度的品牌联名推广已经排期，你们的缺席会影响整体节奏。”
空气微滞。时砚没有立刻回应，而是打开一段视频。画面里，一群学员围坐一圈，正激烈讨论一张街头抓拍。
“我觉得这张厉害，”一个戴眼镜的男生指着屏幕，“它拍的是生活本身，不是摆出来的美。”
沉默片刻，另一个女生接话：“可如果没人看到呢？我们拍得再好，也只是自己感动自己。”
这时，那个一直低头记笔记的男学员忽然抬头：“那就让别人看见。不是靠炒作，是靠真实。”
视频结束，会议室陷入短暂安静。
“我们办培训班，不是为了卖相机。”时砚看着屏幕里的楚寒，“这次出去，也一样。”
楚寒目光微动，手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他思考时的习惯动作。
云倾月直视镜头：“如果连我们都不走出去，谁来定义中国摄影的声音？”
楚寒沉默数秒，终于点头：“公司会提供后勤支持。签证、设备运输、保险，全部走绿色通道。”他停顿一下，补充道，“但记住，你们代表的不只是自己。”
会议结束前，他忽然又开口：“组织方提到，这次会有三位欧洲重量级评委参与终审。”
话音落下，视频窗口一闪，信号切断。
夜色渐起，城市天台花园的风带着初秋的凉意。铁艺桌上的咖啡杯已冷，两人并肩坐在长椅上，远处楼宇的灯光次第亮起，像一片缓缓流动的星河。
“我习惯了一个人走红毯。”云倾月忽然说，声音很轻，“可这次……我想和你一起站在异国的展厅里。”
时砚侧头看她，嘴角扬起：“怕了吗？以前你可是连颁奖礼都懒得打招呼的人。”
她没笑，只是将手轻轻覆上他的。他们的影子被路灯拉得很长，交叠在水泥地上，像一幅未经修饰的剪影作品。
他掏出手机，点开一段延时视频。画面是展览闭幕那天的展厅，阳光从高窗斜射而入，缓缓移动，一寸寸照亮整面展墙。最后，光线停在《窗外的我们》上，整张照片仿佛被点燃。
“你看，”他说，“光一直在走。”
云倾月靠上他的肩，闭了会儿眼。再睁开时，目光已变得清明。
“那就让世界也看看，属于我们的光。”
她站起身，整理了下衣袖。风忽然大了些，卷起一片银杏叶，在空中打了几个旋，落向台阶边缘。
时砚弯腰捡起，叶片脉络清晰，边缘微微卷曲。他翻开随身携带的笔记本，封面上用钢笔写着：“东方之眼·初稿”。他将叶子轻轻夹进第一页，合上本子。
远处，一架航班正从低空掠过，尾灯划出一道微红的轨迹，消失在云层之后。
他的手指还停留在笔记本封面上，指节因用力而略显发白。
城市灯火如潮，某一扇窗内，一台相机正静静躺在桌角，镜头对准夜空，快门已预设开启。