新绿铺陈，春意便一日浓过一日。田间的粟苗已从星点嫩绿抽成了寸许高的青翠细叶，整齐地排列在垄上，晨露未曦时，每一片叶子上都托着晶莹的水珠，在初升的阳光下闪闪发光。菜畦里的菘菜、蔓菁也舒展开肥厚的子叶，挤挤挨挨，显得憨态可掬。沈星晚的药圃更是生机勃勃，薄荷窜出了细弱的茎秆，紫苏展开了略带褶皱的圆形叶片，散发出特有的辛香，引得偶尔飞过的粉蝶流连忘返。
每日清晨，成了听竹轩最具生机的时刻。
顾言总是第一个起身。他会在院子里打一套拳活动开筋骨，然后便去田间巡视。他的脚步放得极轻，目光锐利地扫过每一株幼苗，检查是否有害虫啃噬的痕迹，土壤的湿度是否合宜。偶尔看到一株长得格外茁壮的，他会驻足片刻，冷硬的眉眼在晨光中会不自觉地柔和下来；若是发现某处杂草冒了头，他便会立刻俯身，用那双布满薄茧却异常稳定的手，小心翼翼地将杂草连根拔除，生怕惊扰了旁边娇嫩的菜苗。
沈星晚则会在厨房准备一家人的早饭。灶膛里的火光映着她恬静的侧脸，锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混合着窗台上几盆新采的薄荷清香，在晨间清新的空气里飘散。她有时会抬头，透过敞开的厨房门，望一眼田埂上那个挺拔沉稳的身影，唇角便会不自觉地弯起温柔的弧度。
待到早饭备好，她便走到廊下，轻轻摇响悬挂在檐下的一串小铜铃。清脆的铃声在晨风中荡漾开去，这是听竹轩独有的“饭铃”。
顾言听到铃声，便会从田间直起身，拍掉手上的泥土，缓步走回。念初也会揉着惺忪的睡眼，被墨尘牵着从房里出来。一家人在晨光熹微中，围坐在廊下的竹案旁用早饭。
饭食简单，却充满了暖意。新熬的小米粥金黄粘稠，佐餐的是沈星晚自己腌制的脆嫩酱瓜，或是几碟清炒的时蔬嫩芽。顾言话依旧不多，但会默默地将沈星晚喜欢的酱菜往她那边推近些。念初叽叽喳喳地说着昨晚的梦境，或是指着院子里新开的野花问东问西。墨尘则慢悠悠地品着粥，偶尔考较一下念初新认的字，或是与顾言沈星晚谈论几句农时天气，气氛宁静而融洽。
这日清晨，用罢早饭，墨尘照例回了书房。念初在院子里追着一只菜粉蝶跑远了。顾言却没有立刻去忙他的活计，而是对正在收拾碗筷的沈星晚道：“随我来。”
沈星晚有些疑惑，放下手中的物什，跟着他走到了后院那片靠近溪流的空地。这里原本杂草丛生，前几日被顾言清理了出来，阳光充足，又临近水源。
顾言指着那片空地，道：“我打算在这里，再开一小片地。”
沈星晚看了看那片地方，位置确实很好，但她有些不解：“现有的田地，种的粮食菜蔬应当够我们吃了。为何还要再开一片？”
顾言转过头，目光落在她脸上，晨光为他深邃的眼眸镀上了一层暖金色的光边。“不种粮食。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“种花。”
沈星晚愣住了，几乎以为自己听错了。“种……花？”
“嗯。”顾言点头，目光扫过那片空地，似乎在规划，“种些容易成活，花期长的。比如芍药，萱草，或是……你喜欢的那些，可以入药，也能赏玩的。”他记得她医书上提过，有些花草既具药性，形态也美。
一股巨大的、混杂着惊讶与感动的暖流，猛地冲撞着沈星晚的心扉。她看着顾言，看着他被晨光勾勒得格外清晰的、认真的侧脸，鼻子一阵发酸。他素来务实，所思所想，无非是衣食住行，安危守护。她从未想过，这个习惯了在生存线上挣扎的男人，竟会生出“种花”这样风雅甚至显得有些“无用”的念头。
这念头，不是为了果腹，不是为了御寒，仅仅是为了……美。为了她。
“你……”她张了张嘴，声音有些哽咽，“你怎么会想到……”
顾言移开目光，望向不远处潺潺的溪流，耳根微微泛红，语气却依旧平稳：“看你平日摆弄草药，也喜欢那些有香气的。这后院空着也是空着，辟出来，你闲暇时来看看花，也好。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事。但沈星晚却知道，这背后蕴含的，是他那颗冷硬外壳下，日益细腻柔软的心。他开始留意她的喜好，开始尝试着，为她创造更多超越生存必需的美好。
泪水终于不受控制地滑落，沈星晚连忙低下头，用袖子去擦。
顾言察觉到她的动静，转过身，看到她微红的眼眶和脸上的泪痕，眉头微蹙，伸出手，有些笨拙地用指腹去拭她的眼泪。“不喜欢？”他问，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“不，不是……”沈星晚用力摇头，抬起泪眼，对他露出一个带着泪花的、无比灿烂的笑容，“我喜欢！很喜欢！顾言，谢谢你……”
看着她又是哭又是笑的模样，顾言心中那点紧张瞬间消散，取而代之的是一种难以言喻的满足与悸动。他轻轻将她揽入怀中，低声道：“喜欢便好。”
晨光温柔，溪声潺潺，两人相拥在这片即将开满鲜花的土地上，周围是新生的绿意和彼此清晰可闻的心跳。这一刻，无需更多言语。他这笨拙却真挚的“种花”提议，比任何海誓山盟都更能打动她的心。
原来，铁汉柔情，并非只是传说。她的顾言，正用他独有的方式，一点一滴地，将他们的生活，构筑得愈发温暖、丰盈，充满了寻常烟火之外的诗意与浪漫。这片即将被开垦的花田，便是他沉默情话的最好证明。