在这个梅雨季节里，潮湿的空气仿佛被禁锢在了苏绣工作室里，久久不散。沈星晚静静地坐在窗前，她的指尖轻柔地抚摸着真丝缎面上的褶皱，仿佛能感受到那细腻的触感。晨光透过雕花窗棂，洒在雪白的布料上，形成了一片片藤蔓状的光斑，宛如一幅美丽的画卷。
与此同时，顾言站在一旁，他的手杖尖轻轻抵着檀木案几的边缘，发出轻微的声响。他身着深灰色的西装，袖口处却沾染上了星尘病房里的消毒水味，这股味道与案头摆放的玉兰香囊的香气显得有些格格不入。
\"腰线要收三公分。\"苏绣大师吴女士的银针在缎面上游走，金线绣出的星轨纹样正巧绕过沈星晚后腰的手术疤痕，\"顾先生特意嘱咐要遮住这里的旧伤。\"
沈星晚的珍珠耳坠突然被发髻间的试纱簪勾住，她心中一惊，连忙伸手去解。就在她侧身调整的时候，更衣镜中映出了一个熟悉的身影——顾言正倚门而立，静静地看着她。
阳光透过窗户洒在顾言身上，他的西装显得格外笔挺。他的手随意地垂在身侧，拇指却不自觉地摩挲着西装第二颗纽扣。那是一颗用顾明玥婚戒熔铸而成的铂金扣，戒圈内侧的星轨刻痕在晨光中若隐若现，仿佛诉说着一段不为人知的故事。
沈星晚的目光被那颗纽扣吸引，她的心跳不由自主地加快了。她想起了顾明玥，那个曾经与顾言有着千丝万缕联系的女人。而如今，这颗纽扣却成为了顾言身上的一部分，似乎象征着他们之间无法割舍的过去。
“试试头纱吧。”顾言轻声说道，他的手杖尖如同灵动的舞者，轻盈地挑起那珠绣蕾丝。这一挑，仿佛惊扰了窗棂上栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀，呼啦啦地飞走了。
阳光透过窗户洒在房间里，照亮了那三米长的真丝薄纱。它如同一缕轻柔的云雾，缓缓地披落在沈星晚的肩头。当那薄纱触碰到她的肌肤时，一种细腻的触感传遍全身，仿佛整个世界都在这一刻变得温柔起来。
沈星晚凝视着镜中的自己，突然，一个久远的记忆涌上心头。二十年前，保育室的窗帘被林静怡无情地撕碎，那些绣着茉莉花的纱幔碎片，如同破碎的梦境，散落在冰冷的地板上。
然而，此刻这些碎片却在婚纱上重获新生。它们以另一种形式存在着，交织成了这件美丽的头纱。沈星晚不禁感叹，时间的流转竟是如此奇妙，曾经的伤痛与遗憾，在这一刻都被这头纱所包容和治愈。
星玥的轮椅碾过青砖接缝，机械臂举起全息设计图：\"妈妈留下的手稿。\"泛黄的宣纸上，顾明玥用银粉绘制的鱼尾裙摆，正与沈星晚腰间的星轨刺绣完美契合，\"她在1995年的日记里写，这是给未来女儿的成年礼。\"
工作室的门被猛然推开。裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎门槛处的忍冬花瓣，宝蓝色西装下摆扫落案头的绣线盒：\"沈总监连婚纱都要剽窃？\"他晃着泛红的版权登记证，\"顾明玥的设计专利，昨天刚转到裴氏名下。\"
顾言的手杖如银蛇出鞘，铂金杖头挑开文件扉页。紫外线灯扫过签名栏，林静怡的私章印泥泛起诡异荧光——正是三年前股权协议上使用的特殊油墨。
\"您连悼念期都等不及。\"沈星晚将头纱按在设计稿上，星轨纹样与版权登记号重叠成双螺旋，\"急诊室监控显示，林静怡咽气前您还在修改遗嘱。\"
警报器突然炸响。当浓烟从通风口涌入时，星玥的轮椅猛地撞向消防柜。机械臂射出的水柱冲散烟雾，露出正在撕扯设计稿的裴景明特助——他手中的美工刀正划向鱼尾裙摆处的茉莉刺绣。
\"游戏该升级了。\"裴景明揪住沈星晚的珍珠项链，翡翠袖扣在她锁骨疤痕上压出梅印，\"听说这件婚纱用了保育室的窗帘布料......\"
顾言的手杖尖刺入裴景明腕间穴位，铂金冷光映亮他瞳孔里溃散的疯狂。当绣针滚落脚边时，沈星晚突然撕开婚纱内衬——藏在裙撑里的微型摄像机，记录着裴景明篡改设计手稿的全过程。
\"您以为毁掉布料就能抹去真相？\"她将检测报告拍在投影屏上，泛黄的纤维样本间夹着母亲孕期日记，\"这些真丝产自1992年的顾氏蚕场，每根丝线都有dNA编码......\"
警笛声穿透细雨。星玥的轮椅轧过散落的绣线，机械手指捏碎版权证书：\"需要我播放设计院监控吗？您亲自调换的存档胶片......\"
混乱中，沈星晚的后腰撞上檀木衣架。顾言的手掌垫在她尾椎处，雪松香混着潮湿的丝缎气息萦绕鼻尖。当他低头查看她泛红的手腕时，婚纱的珍珠腰链突然断裂——二十三颗南洋珠滚落青砖，敲出《婚礼进行曲》的节拍。
\"抱紧。\"他揽住她的腰跃上临窗的绣架，暴雨卷着玉兰香扑进鼻腔。当两人在摇晃的绣架间稳住身形时，裴景明的打手撞翻染缸，靛蓝染料在雪白缎面上泼出银河的轮廓，恰似顾明玥设计稿上的星轨原图。
苏州河的货轮拉响汽笛。沈星晚蜷在染坊的晾布架下，指尖抚过顾言渗血的额角。当他撕开衬衫为她包扎手掌划伤时，保育室的茉莉香突然在染剂气味中复苏：\"和火灾那晚一样莽撞。\"
\"这次带了止血钳。\"他从西装内袋摸出鎏金怀表，表链上串着的婚戒正对窗外渐晴的天光，\"你母亲在瑞士银行保险柜留了备份设计稿。\"
晨雾漫过老宅飞檐时，沈星冉推着星尘的轮椅轧过染坊门槛。机械臂举起的平板电脑上，裴景明被捕的画面正在直播——他腕间的猎豹纹身渗出草甘膦溶液，与婚纱布料检测报告上的农药残留完全吻合。
\"该试妆了。\"顾言的手杖尖挑起遮光帘，晨光中未干的染布泛起珠光。当沈星晚将染蓝的婚纱披上肩头，过敏红疹处的刺痛突然化作温热的震颤——那些噬咬血肉的化学分子式，终在母亲遗留的星轨里找到了归处。