梅雨时节，天空总是灰蒙蒙的，仿佛被一层薄纱笼罩着。细密的雨丝如牛毛般飘落，打湿了高尔夫球场的草地，使其呈现出一种淡淡的药草苦涩味道。
这种苦涩并非来自于真正的药草，而是由于雨水长时间浸泡草坪，使得草叶中的汁液被挤压出来，散发出一种独特的气息。这种气息在空气中弥漫，与潮湿的泥土和清新的雨水混合在一起，形成了一种独特的氛围。
站在高尔夫球场上，人们可以感受到这种苦涩的味道萦绕在鼻尖，让人不禁想起那些在药草园中漫步的时光。然而，与药草园不同的是，这里的苦涩并不是令人讨厌的，反而给人一种宁静和舒缓的感觉。
在这样的环境中，高尔夫球手们或许会更加专注于他们的击球技巧，因为周围的一切都显得如此静谧。而对于那些只是来欣赏风景的人来说，这种药草苦涩的味道则成为了一种独特的体验，让人回味无穷。
沈星晚的双脚轻轻地踩在那片绿油油的草地上，她的步伐显得有些迟疑。脚下的薄荷绿细跟鞋，与三年前的那双一模一样，仿佛时间在这一刻倒流了。
然而，这双鞋却与眼前的景象形成了鲜明的对比。鞋跟深深地陷进了湿润的草皮里，仿佛被这片土地吞噬了一般。
沈星晚的目光缓缓地抬起，落在了前方十米高的抗敏药瓶纪念碑上。这座纪念碑高耸入云，直插云霄，给人一种庄严肃穆的感觉。
然而，此刻的纪念碑却正在渗水，水珠顺着玻璃幕墙缓缓滑落，形成了一道道水痕。这些水痕在阳光的照耀下，闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的星星。
而在玻璃幕墙内，封存着无数的空药瓶。这些药瓶整齐地排列着，密密麻麻，让人眼花缭乱。它们在阳光的折射下，呈现出一种扭曲的形状，就像是顾言昨夜在她脊背上留下的抓痕一样。
\"湿度超标3%。\"工程师擦着汗递来平板。沈星晚瞥见监控屏上的裂缝预警，突然将珍珠项链扯断。浑圆的珍珠滚进地基裂缝，被残留的抗敏药液粘成北斗七星状：\"用这个填补。\"
顾言的声音混着雨丝飘来：\"沈总监打算用定情信物修纪念碑？\"他西装下摆沾着玻璃渣，指节处有新添的擦伤——显然刚从老夫人书房出来。
沈星晚将最后一颗珍珠按进裂缝：\"总比某些人用婚戒跟保险柜搏斗强。\"她故意踩住他蹭掉的袖扣，\"祖母这次又提了什么条件？\"
\"她说...\"顾言突然揽住她的腰撞向纪念碑，后背贴上冰凉的药瓶表面，\"只要我承认抗敏治疗是场骗局，就归还你母亲的苏绣星图。\"
雨势渐大，玻璃幕墙内凝结的水珠勾勒出沈星晚当年的过敏原曲线。顾言的唇在距她嘴角三毫米处停住：\"但我要了更重要的东西。\"他摊开掌心，赫然是她三年前在IcU被剪断的腕带。
警报器突然嘶鸣，纪念碑内部传来钢筋扭曲的声响。沈星晚的珍珠项链在裂缝中发出荧光——老夫人竟派人切断了地下的承重柱。
\"去控制室！\"顾言扯开领带绑住她的高跟鞋。沈星晚却撕开旗袍下摆，用金丝滚边缠住裂缝监测仪：\"我要留在这里。\"她将婚戒按在玻璃幕墙上，\"当人形传感器。\"
当第一根承重柱倒塌时，沈星晚正在用口红描摹裂缝走向。dior999的猩红色划开雨幕，在玻璃上复刻出她最严重那次过敏休克的心跳频率。顾言在百米外的控制室嘶吼：\"星晚！启动b计划！\"
她突然想起那个暴雨夜的诊疗室。此刻同样潮湿的空气，同样闪烁的警报灯，不同的是这次她握着主动权。沈星晚将婚戒嵌入监测仪接口，铂金戒圈瞬间导通电流，地下埋藏的治疗报告被激活成导电纤维。
纪念碑突然发出鲸鸣般的震颤。所有药瓶内的结晶开始发光，裂缝处的珍珠项链迸发出星云图。老夫人安插的破坏装置在强光中失灵，钢筋像被驯服的巨蟒重新盘踞。
顾言冲回来时，沈星晚正用高跟鞋跟敲击玻璃幕墙。每敲一下，药瓶就变换一种颜色组合：\"还记得第49次舌下免疫治疗吗？\"她染着丹寇的指尖划过他渗血的锁骨，\"那晚你偷换了我的过敏原剂量。\"
\"所以现在要报复？\"顾言笑着吞下她指尖的雨水。沈星晚突然掀开他西装下摆，用口红在腹肌上画出血小板计数曲线：\"我要你永远记得这个数值。\"最后一笔落在他人鱼线时，纪念碑突然完成最后的形态校准。
揭幕仪式被迫提前。沈星晚穿着破损的旗袍登上演讲台，顾言用沉香手串给她挽发。当探照灯照亮纪念碑的瞬间，所有药瓶投射出的星轨组成沈星晚的基因图谱，而最亮的那颗星，正是顾言偷偷添加的抗敏突变标记。
老夫人派来的记者突然发难：\"沈女士是否在用患者故事营销？\"沈星晚笑着举起左手，婚戒正在大屏幕上分解成纳米粒子：\"这些药瓶都刻着捐赠者的治疗日期。\"她突然拽过顾言的手，\"比如这个——2021年9月14日，顾先生为我试药入院的日子。\"
顾言解开衬衫纽扣，心口处的治疗疤痕正与某个药瓶的投影重合。他按下遥控器，地下突然升起玻璃展柜，里面封存着沈星晚所有的过敏日记。当摄像头对准某页\"想要触碰顾言喉结\"的字迹时，直播流量瞬间瘫痪。
暴雨在掌声中停歇。沈星晚踩着顾言的皮鞋踏上纪念碑基座，发现裂缝处已长出淡蓝色药草——是她眼泪样本培育的抗敏植物。顾言从背后拥住她，腕带上的IcU编码正在发烫：\"现在可以告诉我b计划是什么了？\"
她转身咬住他的下唇：\"b计划就是...\"带着血腥味的吻落在纪念碑上，\"让你成为我永不过敏的疫苗。\"
月光穿透云层时，纪念碑上的星轨开始移动。沈星晚的旗袍裂口处露出治疗纹身，与顾言腹肌上的血小板曲线完美衔接。他们身后，老夫人摔碎的龙头杖正被抗敏植物缠绕，琥珀里的婚戒碎片在月光下渗出蓝色药液。