仁济医院基因检测中心的玻璃幕墙在秋日暖阳的映照下，散发着淡淡的金色光芒，宛如一面巨大的镜子，将周围的景色都倒映其中。
沈星晚站在玻璃幕墙前，她的身影被阳光拉长，投射在地面上。她的指尖轻轻抚过检测同意书的纸页，那纸张的质地有些粗糙，就像羊皮纸一样，这种独特的触感让她不禁想起了母亲实验室里的那些旧日志。
那些日志记录了母亲多年来在基因研究领域的探索和发现，每一页都承载着母亲的心血和智慧。沈星晚还记得小时候，她总是喜欢在母亲的实验室里玩耍，看着母亲在那些旧日志上认真地记录着实验数据和结果。
而此刻，她手中的这张检测同意书，仿佛也承载着某种重要的信息，等待着她去揭开其中的秘密。
顾言坐在不远处的等候椅上，他的手杖尖轻轻地敲击着椅子的金属腿，发出清脆的声响。他的深灰色西装整齐地铺在椅背上，袖口露出的纱布边缘，还残留着星尘病房里茉莉的香气。
那股淡淡的茉莉香，让沈星晚的思绪不由自主地飘回到了星尘病房。在那里，她和顾言一起度过了许多个日夜，共同照顾着生病的星尘。
\"只需要五毫升静脉血。\"遗传科主任将采血管推近，针尖在阳光下泛着冷光，\"但我要提醒您，表观遗传修饰的检测可能存在伦理争议。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，当她挽起病号服衣袖时，留置针周围的淤青在晨光中格外刺目。顾言忽然按住采血垫，铂金袖扣的凉意渗入她腕间：\"等星玥送来公证文件再抽血。\"
走廊传来轮椅碾过地胶的细响。星玥的机械臂夹着鎏金文件盒，康复支架的金属管折射出七彩光斑：\"妈妈在瑞士银行的保险柜里存了脐带血样本。\"她扯开高领毛衣，颈间疤痕随着吞咽动作起伏，\"公证处刚做完dNA封装。\"
采血针刺入静脉的刹那，沈星晚恍惚看见保育室斑驳的天花板。五岁那年的生日，林静怡也是这样握着她的手腕，翡翠镯子硌得骨头发疼。顾言的手杖突然敲击地面，檀木与大理石碰撞的闷响惊散了回忆的阴霾。
\"你的睫毛在抖。\"他俯身将茉莉香囊塞进她掌心，纱布缠绕的指尖擦过她虎口的旧针孔，\"和当年在实验室打针时一样。\"
检测仪器的嗡鸣填满等待的寂静。沈星晚蜷在观片灯前，母亲的孕检超声影像正与她的基因图谱重叠——某条染色体上的异常甲基化区域，恰似顾明玥实验日志里描摹的星轨。
\"这是人为的表观遗传修饰。\"主任的激光笔在基因序列上划出红圈，\"通常在胚胎期通过药物干预形成。\"投影仪突然切换画面，林静怡签署的药剂采购单在紫外线中显形，采购日期正是沈星晚受孕当月。
星玥的轮椅突然撞翻茶水车。当她调出平板里的加密账本时，电子助声器发出刺耳嗡鸣：\"裴氏控股通过离岸公司购买致畸剂，发票代码与妈妈日记里的实验编号......\"
病房门被猛然推开。裴景明的律师团像闻到血腥的鲨鱼涌入，宝蓝色领带扫过检测报告：\"这种前沿检测尚未通过伦理审查，结果不能作为......\"
\"但1998年的《医学实验管理条例》可以！\"顾言的手杖尖挑起泛黄的法典，铂金光泽掠过对方僵硬的面容，\"需要我提醒各位，林静怡当年是如何篡改伦理审查记录的？\"
沈星晚忽然起身，病号服下摆扫落满桌基因图谱。她扯开衣领，锁骨间的疤痕在无影灯下凸起如浮雕：\"那就让法庭检验这道疤——看看是所谓的'遗传病'，还是林静怡用激光笔留下的'实验编号'！\"
检测中心陷入死寂。主任默默调出电子显微镜图像，皮肤组织切片上的化学灼伤痕迹，正与实验日志里的激光参数吻合。星玥的轮椅碾过散落的文件，机械臂举起镊子夹着的脐带血样本——玻璃管内的dNA链在偏振光中，竟与沈星晚的基因修饰位点完全重合。
\"游戏该结束了。\"沈星晚将婚戒按在检测报告上，星轨刻痕正对染色体异常区，\"这些基因伤痕，就是二十三年来最好的证人。\"
暮色漫过医院走廊时，顾言在安全通道堵住裴氏的说客。他扯开衬衫，心口手术疤痕在应急灯下泛着珠光：\"需要我脱光了让各位拍照吗？每一道疤都能对应上林静怡的实验记录。\"
在这漆黑的夜晚，万籁俱寂，唯有沈星晚手腕上的医用腕带突然散发出一道幽蓝的光芒，仿佛是黑暗中的一颗孤星，在寂静中独自闪耀。
这道蓝光如同夜空中的流星一般，瞬间划破了黑暗的夜幕，引起了沈星晚的警觉。她心中一紧，一种不祥的预感涌上心头，于是毫不犹豫地朝着星尘的病房狂奔而去。
当她冲进病房的那一刻，眼前的景象让她心如刀绞。只见妹妹星尘静静地躺在病床上，原本苍白的脸色在蓝色光芒的映照下显得更加惨白。她的手指正无意识地摩挲着那份检测报告，干裂的嘴唇微微颤动着，似乎想要说些什么。
沈星晚快步走到星尘的床边，俯下身去，将耳朵贴近妹妹的唇边，想要听清她的话语。终于，她听到了那含混不清的音节：“姐……不疼……”
这简单的三个字，却如同一把重锤狠狠地砸在了沈星晚的心上。她的眼眶瞬间湿润了，泪水在眼眶中打转，模糊了她的视线。
月光爬上基因图谱的曲线。沈星晚蜷在观察室长椅上，指尖缠绕着顾言的领带。檀木手杖横在两人之间，杖身的忍冬花纹与她掌心的纹路重叠。当晨雾漫过检测中心的玻璃穹顶时，星尘的心跳波纹突然与基因序列产生共振——那些被篡改的碱基对，终于在晨曦中拼凑出真相的完整图腾。