苏州河的水汽如轻纱般弥漫进仁济医院的档案室，仿佛给这个静谧的空间蒙上了一层朦胧的面纱。沈星晚站在铁皮柜前，她的指尖轻轻抚过柜边的锈迹，那粗糙的触感让她的心中涌起一丝淡淡的忧伤。
她的腕间戴着一条医用腕带，在应急灯下，那腕带泛着幽蓝的光芒，宛如夜空中的一颗孤星。沈星晚的目光缓缓落在那腕带上，似乎能透过它看到曾经的岁月和那些被遗忘的故事。
顾言手持手杖，他的手杖尖准确无误地撬开了1998年的档案柜。随着柜门的开启，一股陈旧的霉味如被惊扰的幽灵般扑面而来，卷着泛黄的纸页从柜子里涌出。这些纸页仿佛承载着岁月的重量，每一页都诉说着过去的故事。
最上层的牛皮纸袋上，印着褪色的“ct-1998”字样，那字迹已经模糊不清，但依然能让人感受到它所代表的那个时代的印记。沈星晚凝视着这个纸袋，心中涌起一股莫名的期待，不知道里面究竟隐藏着怎样的秘密。
\"这是妈妈的字迹。\"沈星冉的机械臂夹起承诺书，紫外线灯扫过纸面时，\"自愿参与过敏原测试\"的标题下浮现暗红色指纹，\"每个指节都有林静怡按压的淤青。\"
星玥的轮椅轧过散落的病历，机械手指捏碎干涸的药瓶：\"承诺书第三页的补充条款——\"电子合成音突然失真，\"实验体及其后代永久放弃诉讼权......\"
档案室的门轰然洞开。裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎满地月光，宝蓝色西装下摆扫落柜顶的尘灰：\"沈总监翻垃圾的癖好真是十年如一日。\"他晃着青瓷药罐，\"需要我提醒令堂签署这份协议时，正怀着七个月身孕？\"
顾言的手杖如银蛇出鞘，杖尖挑开药罐封蜡。当刺鼻的茉莉香精弥漫时，沈星晚的医用腕带突然迸发红光——过敏红疹顺着脖颈爬上耳垂，与承诺书上顾明玥的抓痕位置完全重合。
\"您当年在香精里掺入白苏提取物。\"星玥扯开病号服领口，颈间疤痕在药粉荧光下宛如蜈蚣，\"需要我播放实验室监控里，您调整离心机参数的画面吗？\"
混乱中，沈星晚的后腰撞上档案柜。顾言的手掌垫在她尾椎处，雪松香混着霉味冲入鼻腔。当他俯身查看她腕间红疹时，承诺书突然被穿堂风掀起——夹层的胚胎照片飘落，双胞胎的b超影像被血渍圈画出心脏区域。
\"这才是真正的实验目标。\"沈星冉的机械臂举起显微镜，\"林静怡在胎儿期植入过敏原受体基因......\"
裴景明的笑声撞碎窗玻璃。当他踹翻档案柜时，1998年的实验日志如黑蝶纷飞。沈星晚扑向散落的纸页，医用腕带擦过顾言渗血的袖口，二十年前的茉莉香突然在血腥味中复苏。
\"看看这个。\"顾言的手杖尖挑起承诺书残页，补充条款的墨迹在紫外线中显形——\"若实验体死亡，其配偶自动获得监护权\"。林静怡的私章印泥晕染开，恰似那年产房地面蔓延的血泊。
星玥的轮椅突然撞向消防警报。当高压水雾笼罩档案室时，她的机械臂射出染色剂——鲜红液体在墙面洇出股权转让流程图，与承诺书上的指纹纹路完美契合。
\"游戏该结束了。\"沈星晚将胚胎照片按在裴景明胸口，\"这些心脏造影的钙化点，和您名下医院的设备故障记录分毫不差。\"
晨光刺破水雾时，司法鉴定组的摄像机正对焦承诺书。沈星冉调出顾明玥产前日记的全息投影，泛黄的纸页上，\"静怡在我的安胎药里加料\"的字迹正被泪水洇成鸢尾花形状。
\"根据《民法典》第1012条......\"首席律师的玳瑁眼镜蒙着水汽，\"这份承诺书因重大误解可撤销......\"
裴景明的鳄鱼皮鞋突然碾碎青瓷药罐。当他揪住沈星晚的珍珠项链时，顾言的手杖尖已刺入他腕间静脉。猎豹袖扣的电子芯片炸裂，监控画面在碎玻璃上投射——林静怡正将注射器刺入孕妇静脉，床头的承诺书摆着顾明玥昏迷时按下的手印。
\"妈妈从没自愿签署过！\"星玥的机械臂举起紫外线光谱仪，\"指纹第三纹线有被强行拉伸的痕迹......\"
暴雨突然倾盆而下。沈星晚倚着档案柜吞下抗敏药，顾言的西装外套裹住她颤抖的肩。当他沾着血渍的指尖抚过她耳后疤痕时，消毒水味里混着承诺书上的茉莉残香：\"和火灾那晚一样，你总是......\"
未完的话语被破门而入的特警打断。当裴景明被反铐在地时，他腕间的猎豹纹身正渗出草甘膦溶液——与向日葵花田的农药残留检测报告完全一致。
深夜的医院走廊，一片死寂，只有沈星晚孤独的身影。她手中紧握着承诺书的残片，那是她与星尘之间最后的联系。
沈星晚缓缓地将残片按在观察窗上，仿佛能透过这薄薄的玻璃，感受到星尘的存在。她凝视着观察窗，窗后的世界是那么遥远而模糊。
突然，星尘的心跳波纹穿过玻璃，清晰地展现在她眼前。那微弱的跳动，如同夜空中最亮的星，吸引着她的目光。
与此同时，顾明玥产房的监控画面也在旁边的屏幕上闪烁着。心电图的线条与星尘的心跳波纹交织在一起，形成了一个双螺旋的图案，仿佛是命运的交织。
就在这时，一阵轻微的脚步声打破了寂静。沈星晚转过头，看到了顾言。他拄着手杖，慢慢地向她走来。
顾言的手杖尖轻轻挑起了沈星晚散落的发丝，那一瞬间，时间似乎停止了流动。
而更令人惊讶的是，沈星晚口袋里的怀表，那个自1998年以来就一直停摆的怀表，突然开始走动了起来。
\"该重签一份协议了。\"他撕开衬衫袖口，渗血的绷带缠上她过敏未愈的手腕，\"用伤疤当印泥，星星作见证。\"